我以前曾寫過不少自傳式的小說，但寫作學的老師卻認為這是一個大忌，編輯最 不喜歡那些「可憐而微小的我」（Poor little me）之類的文章，讀者亦未必有興 趣知道作者的歷史。

此外，自傳式小說還會令牽涉在故事中的真實人物感到尷尬，如香港某君曾寫了 一本自己的情史，然而很多主角在現實中已結了婚生了兒女。又如法國哲學兼文 學家西蒙波娃寫的“The Mandarins”，是以她和美國作家納爾遜柯甸（Nelson Algren）的情史為骨幹，這書被翻譯成英文後，納爾遜極為憤怒。

不少人愛寫自己的故事，因為這有一種心理治療作用，特別如我般隻身在異邦， 喜怒哀樂無人可傾訴，遙遙千里外的讀者便是我唯一的知音。

如果我只把文章當成是發洩情緒的工具，那麼我幾乎每天都有東西寫，例如老師 不公平地把我的成績降了一級，同房通宵聚賭令我無法入睡……但寫出來又有什 麼意義？

我是一個追求意義的人，我不甘心任何事情白白地過去，我也不願意讀者浪費閱 讀時間。美國美學家杜卡斯說，藝術之好與壞，是在乎它會否影響了領受者的生 命。

可是，這並不表示我應要說教，或者已整理好自己的情緒，編織了一套意義，才 寫出文章。我雖然懂一點哲學和社會科學，但我沒有能力把每一件事和每一點情 緒，都客觀地分析透徹。

有時我寫了自己的經歷，我只知那是有意義，但我不肯定有什麼意義，或者我只 知其中少部份意義，而未參透其它大部份意義。許多文學批評家和美術批評家在 品詩鑑畫時常企圖了解作者之意圖，但老實說，有時作者也不知自己要說什麼。

古語有云：「浪子無根，英雄無淚。」人在天涯，我是浪子，但我更想成為英雄， 只希望在詩文畫曲中將眼淚化成意義，把情緒提昇為理智，於願足矣。

（原載於澳門日報 一九九零八、十九）