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在工程設計中，有時系統會出現「單點故障 」

(Single Point of Failure)，在這情況之下，只是一個地

方出現故障，整個系統便會停止工作。比較不嚴重

的情況則被稱為「瓶頸」或者「樽頸」，意思是：

工序的其他部分都是操作良好，但其中一個部分效

率欠佳，於是乎整體結果的質素都受到影響。許多

東西都會有「單點故障 」或者「樽頸」，攝影也不

例外。 

幾年前，筆者曾經參加一個在水族館拍攝海洋生

物的工作坊，導師以半開玩笑的口吻說：「這是一

個人人平等的工作坊！不論你擁有極之昂貴或者價

錢一般的攝影器材，這並不打緊，到最後也是殊途

同歸！」他頓了一頓，跟著說：「水族館的玻璃並

不是為攝影師而設，無論你的鏡頭通過怎樣精心的

打磨，到頭來影像質素都會大打折扣。」隨後導師教我們怎樣去彌補這缺憾，例如鏡頭要

正面對著主體，並且貼近玻璃，這樣便可以避免反光。可以說，水族館的玻璃就是攝影流

程的「單點故障 」或者「樽頸」。  

最近筆者到阿拉斯加州拍攝冰川，該州有幾個遍佈冰川的國家公園，包括了蘭格爾‧

聖埃利亞斯 (Wrangell-St. Elias) 、 德納利 (Denali) 、 基奈峽灣 (Kenai Fjords)。 觀賞冰川有

多種途徑，包括了遠足、乘船、乘坐小型飛

機，在這次旅程中筆者用過全部三種方法，但

頭兩種方法只能令人到達有限的地方，因為阿

拉斯加國家公園的面積非常廣大，例如佔地 

1320 萬英畝的蘭格爾‧聖埃利亞斯國家公園，

比黃石國家公園、優勝美地國家公園、瑞士的

總和還要大，它的馬拉斯皮納冰川（Malaspina 

Glacier）比羅德島州更大，故此乘坐小型飛機



是最佳方法，我相信聰明的讀者已經猜到這冰

川之旅會在什麼地方出現「單點故障 」，當

然是飛機的玻璃窗！ 

可以說，這個瓶頸比水族館的玻璃還要糟

糕，在海洋館我可以將鏡頭貼近玻璃窗，但

是，在阿拉斯加每一次乘坐小型飛機之前，飛

機師都會對我說：「請不要將鏡頭貼近窗口，

這樣會很容易將它磨損。」在某架小型飛機

上，我清楚地見到玻璃窗有許多磨損的痕跡，這會令到相片的質素進一步降低，我明白為

什麼會出現這種情況，在海洋館攝影師站穩在地上，在空中飛機十分顛簸，攝影機難免會

與玻璃窗發生磨擦，甚至碰撞。 

理論上，若果在鏡頭上裝置偏光片（circular polarizer），便可以減低玻璃窗所帶來的

反光，但實際上卻是另一回事，因為偏光片會令到鏡頭攝取的光度減弱，而且偏光片要通

過調教才可以減低反光，當飛機以高速飛行的時候，我根本沒有時間作出調教。 

飛機的震盪令這個瓶頸更加雪上加霜，我只能夠採用很高的快門和很高的感光度，否

則照片會因為震盪而模糊不清；構圖對照片至關重要，但在搖晃的情況下慢慢地精心構圖

是沒有可能的；然而，更加糟糕的事情還在後頭。許多攝影機都提供兩種方法取景，一種

是傳統的取景器（Viewfinder），這是一個小小的「目鏡」（Eyepiece），攝影師需要把眼

睛貼近相機；另一種是通過液晶顯示器，這是一個較大的螢光幕，攝影師並不需要貼近攝

影機。在第一次乘坐小型飛機時，我採用取景器，當飛機劇烈震盪的時候，我的眼角撞向

攝影機，起初我不以為意，突然之間我感覺到眼角濕潤，用手一抹，赫然發現滿手都是鮮

血，再看清楚，原來相機也染滿了血。我坐在最後一排，飛機師和其他乘客都沒有留意到

我受了輕傷，我默不作聲，不然的話，飛機師可能會取消行程，馬上折返原地。我繼續向

「單點故障 」和「樽頸」挑戰，在顛簸的機艙中，隔著磨花的玻璃，拍攝令人嘆為觀止

的冰川。飛機著陸的時候，我的臉有如關雲

長。如你所料，在第二次乘坐小型飛機的時

候，我改用液晶顯像器取景。 

回家之後，我採用 PhotoShop大幅度地修

改照片，效果尚算不錯，現在全球暖化令冰川

融解的速度加劇，我慶幸自己在有生之年，還

有機會欣賞到造物主的巧手妙工。無論任何時

候、任何地方，人生總會有「單點故障 」或



者「樽頸」，遇上這些情況時要怎麼辦呢？我可以霸王硬上弓，強横地要求飛機師容讓我

在飛行時將窗口打開；我可以不惜工本，租賃專為航拍而設的飛機和攝影器材；我也可以

完全放棄飛行，只是遠足和乘船；但對我來說，最好的回應就是接受無法或者難以改變的

狀況，在劣境中尋求最好的結果。  
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