許多藝術家都喜歡蒼茫的暮色，在日落時分，半邊天是藍色的，而另外一半則是橘紅色的，可惜這只是很短暫的一剎那，許多中國人都熟悉這首詩：「夕陽無限好，只是近黃昏。」很多時候，過渡期或交替期是最令人着迷的一瞬間，秋季和冬季之間的重疊是另一個好例子。

十月是觀賞秋葉顏色的黃金時間，典型的秋色包括了紅色、橙色、黃色，但在某些地方還有一個額外的的顏色：雪白色，我稱之為秋天仙子和白雪公主聯婚。幾個星期前，我有機會瀏覽猶他州，有趣的是，出發之前我抱怨鳳凰城太熱（華氏九十三度），到達猶他州之後我卻好像進入了另一世界，猶他州的溫度只有三十九度。

連續幾天，我在大三葉峽谷（Big Cottonwood Canyon）、小三葉峽谷（Little Cottonwood Canyon）、西班牙叉路（Spanish Fork）都看到了秋葉的和冬雪 。我實在很幸運，因為我在正確的時間來到正確的位置，不過，我並沒有正確的設備，我有一雙通風的登山鞋，這適合在亞利桑那州的沙漠遠足，但不是在猶他州做「雪山飛狐」。此外，我租賃的汽車是一部小轎車，而不是四輪驅動越野車。當我駛入小三葉峽谷時，我看到一輛小車陷入一條溝中，司機站在車旁邊，露出一張絕望的臉，於是我決定撤離。無論怎樣，我已經很滿意於自己能夠看到的景色。

【亞利桑那州公路】是一本著名的旅遊攝影雜誌，該雜誌曾經發表了很多經典相片，其中之一是傑瑞篩（Jerry Sieve）的【雪中秋白楊】。顧名思義，其特點是照片顯示在弗拉格斯塔夫鎮（Flagstaff）附近的十月初雪景，但你也可以在圖中看到金黃的秋葉。我一直渴望看到類似的景色。現在，我終於有屬於自己的秋色冬雪交匯圖。

秋季往往令人悲喜交雜，它是從溫暖到寒冷天氣的過渡期，秋天是農業社會收穫的季節，在西方文化中，秋季通常聯繫到大南瓜、水果、蔬菜、穀物，然而，秋季亦與憂鬱有關，因為夏季的生產力停止了，冬天的寒意即將來臨。英國詩人約翰濟慈（John Keats）的詩【致秋】充分體現了這個矛盾，一方面，他將秋天描述為一個醇厚豐產的季節，但另一方面，他也表達了鬱鬱蔥蔥的愁緒，這與「夕陽無限好，只是近黃昏」有異曲同工之妙。然而，當我看到色彩繽紛的秋葉時，我是心花怒放，而不是沮喪。請不要忘記，秋冬交匯也是感恩節的時刻。

如果秋色對人預先警告即將到來的冬寒，那麼秋冬重疊的風光應該會帶走我們因冬天快臨的傷感。因為寒意就在這裡，又有什麼需要擔心呢？在許多文學作品裡面，白雪和冬天象徵著死亡與絕望，在希臘神話中，冬季源自一個名叫狄米特（Demeter）的女神，她的女兒被幽冥王綁架，於是她的抑鬱症產生了冬天。然而，當我看到光潔明亮的白雪，我沒有絲毫的郁鬱，相反，它使我想起聖誕節，這是全年中最有希望的季節。

讀者諸君，我希望當你看到秋葉和冰雪風光交織在一起時，你不會得到雙倍的消極情緒，相反，我盼望你有雙重的歡樂和希望。

2011.11.2