藝術家不受世俗道德限制嗎？ 余創豪
萊特在二十歲時來到芝加哥拜師學藝，他在這個城市逗留的二十年期間，總共設計了大約一百所房屋，筆者於行色匆匆之餘，仍然有機會瀏覽了他在橡樹園和芝加哥大學校園的建築物。不過，與其我浪費筆墨形容這些建築物的特色，倒不如讓讀者由建築畫冊中一睹一代宗師的設計風采。在這篇短文裏面，筆者只是想提出萊特生平二三事。 藝術家的形象是一些我行我素、超凡脫俗的怪人，萊特正好能夠套入這個典型。萊特抵達芝加哥之後，先後跟隨過幾個師傅，其中一位、亦是最後一位老師，是大名鼎鼎的路易斯˙沙利文（Louis Sullivan），沙利文十分欣賞萊特的才華，師徒關係起初十分融洽。但是，萊特不善理財，他浪漫地揮霍，以為千金散盡還復來，為了賺多點錢，萊特背著沙利文去接生意，這是變相搶客。沙利文知道了之後為之心碎，從此對徒弟恩盡義絕，萊特卻自恃才高，索性自立門戶。 一些藝術家到處留情，中國人禮貌地稱之為「名士風流」，萊特是西方的名士，他跟元配生了六名子女，但後來他拋棄了妻子兒女，先後跟三個女人一起生活，第一位情婦竟然是好朋友兼顧客的太太，而第二位情婦則是一名吸毒嗜酒的放蕩女人。在二十世紀初期美國社會風氣還是十分保守，萊特當然面對排山倒海的非議，他公開為自己辯護時說：「世俗道德只是為普通人而設，我不是普通人！」 諷刺的是，萊特的父親亦曾經做過同樣的事情，萊特原本的名字是林肯，他爸爸拋妻棄子之後，萊特十分痛恨父親，於是乾脆放棄了父親給予的名字，終其一生萊特再沒有跟爸爸說過一句話，也許他認為自己父親是普通人，所以必須承受世俗道德的審判。 十九世紀末期芝加哥建築界流行採用英國維多利亞風格，維多利亞傾向將建築物拉高，並且在屋子裏面分割出很多小房間，萊特極之討厭這種風格，他所開創的草原式風格（Prairie Style）反維多利亞而行，喜歡水平線地向橫發展，室內保留遼闊空間。早期萊特的顧客偏偏喜歡維多利亞風格，在成名之前他需要顧客的金錢，表面上萊特按本子辦事，實質上陽奉陰違，例如他故意將屋頂拉低，造成了屋子不是很高的錯覺，這便違反了維多利亞式高聳的原則。
萊特在成名之後變成了「凡是派」：凡是自己認為對的東西就必定是對，他不再對顧客讓步。一般建築師只是負責設計房子，而不會設計家俬，但萊特十分注重樓房和家具的配合，有一次他甚至在未經顧客同意的情況下，將人家的家俬重新搬動。有時候萊特根本不理會充滿創意的設計是否具有實用價值，例如他所設計的一座辦公大樓在下雨天的時候竟然滴水入室內。 由於萊特負有盛名，一些評論家都以瑕不掩瑜這類評語為他辯護，另一些評論家則認為個人私生活和藝術作品沒有關係，還有一些評論家卻認為正因為萊特具有這種自我中心的性格，所以才成為天馬行空、不可羈勒的革命藝術家。 在二十世紀能夠和萊特平起平坐的建築師並不多，我認為美籍華裔建築師貝聿銘是其中之一，不過，貝聿銘和元配夫人白頭到老，而且他所設計的建築物都是經過精心的力學設計，既美觀、又實用。藝術家和怪脾氣並沒有必然的因果關係，甚至乎在統計數字上兩者是否有關係亦成疑問。美學家亨利拿登（Henry Nardone）說得好：「當一個人成為藝術家之後，他沒有馬上停止了人類的身分，他仍然是社會一份子。」 想深一層，是不是只有藝術創作才講究突破傳統呢？心理學家、社會學家、哲學家、神學家、科學家、企業家都需要推陳出新，可是，若果一位心理學家做出類似萊特的行為，人們必會以為這傢伙心理有問題，這人沒有資格教授和研究心理學；如果研究倫理學的哲學家、矢志大濟蒼生的神學家這樣罔顧一切、目中無人，人們會說他們採取雙重標準。假若心理學家、哲學家、神學家說：「世俗道德是為了凡夫俗子而設，我們必須要有創新和出世脫塵的性格，這是必要的邪惡（necessary evil）。」我們可以接受這種解釋嗎？
2007.4.20
Navigation
|
提起美國芝加哥的建築特色，可能不少人都會想起摩天大樓，在美國十大摩天大樓中，芝加哥已經佔了五座，那就是：施魯塔（
