幾乎在每間畫廊和博覽館，我都可以看見一位藝術家的作品，他的名字叫做徐虛里（Dale Chihuly），徐虛里是公認的大師，除了西雅圖外，全世界的博物館都收藏他的作品，他每年賣出的作品總值二千九百萬。不過，過去幾十年他的玻璃工藝品卻並不是親手製作的，徐虛里在一九七六年的一次車禍中失去左眼，此後健康衰退，三十年來沒有再吹玻璃，他的變通辦法，就是雇用了九十多名員工去大量生產玻璃工藝品，自己只參與設計工作，和在作品上簽名。不過，有人懷疑徐虛里是否在所有作品上都親筆簽名，有一次一位收藏家來到徐虛里工作室，要求徐虛里為自己剛剛購買的玻璃工藝品簽名，員工拿走了工藝品，十分鐘之後任務便完成，但事後收藏家發現當日徐虛里身在歐洲。 從前藝術界、學術界對於「原創人」的條件十分嚴格，羅馬尼亞前總統夫人壽西斯古女士曾經聘請「槍手」去出版了大量著作，被揭發之後頓然成為歷史笑柄；俄國小說家肖洛霍夫之《靜靜的頓河》被奉為經典鉅著，但其部份內容懷疑是出自哥薩克作家克留科夫的作品，肖洛霍夫的名聲因而蒙上陰影。但現在學術界採用「外判」（outsource）或者「內判」，卻已經是公開的祕密，許多論文有一大串合寫人，但其中一些著名學者可能連一隻字也未寫過，或者只是在文稿中改動了幾隻字。而徐虛里並不是雇用祕密槍手，他的「內判」是人人知曉的。 坦白說，參觀畫廊時我感到有點不安，上面提過，學術論文有一大串合寫人，至少「槍手」的貢獻受到承認，但畫廊中所有作品都只有徐虛里的名字，在他後面的無名英雄就此在藝術史中湮沒。曾經有一位在徐虛里工作室做過事的員工，後來自立門戶，徐虛里憤而聘請律師控告那人，說那位前員工的作品風格太似自己。 徐虛里是典型的商業化藝術家，他的成功是基於機緣巧合，創意新穎，再加上突破傳統的推銷技巧。從前義大利執玻璃藝術的牛耳，美國無塵莫及，一九六零年代，威斯康辛大學一位名叫李斯頓（Harvey Littleton）的教授，改良了吹玻璃的技巧，那時候徐虛里剛剛在華盛頓州美術學校畢業，腦筋靈活的他，馬上跑到威斯康辛大學向李斯頓學習，但徐虛里意猶未盡，跟著越洋到義大利取經，成為了第一個掌握了義大利吹玻璃技術的美國人。學成回國之後，由於徐虛里集合了大西洋兩岸之大成，有八間美術學院斥資贊助徐虛里開設吹玻璃課程，徐虛里亦不負眾望，他自己和他的學生將美國玻璃藝術推向新高峰。 車禍之後，徐虛里的健康狀況大不如前，但其事業卻並沒有因此而結束，他成立了一間公司去大量生產玻璃工藝品，並且以非傳統手法促銷。大多數藝術家都只有一個獨家代理人，但徐虛里卻有龐大的推銷隊伍；許多藝術家只會出售限量版，例如攝影作品會有「10/50」這種數字，這表示同樣的照片只有五十張，這是第十張，徐虛里宣稱自己所出售的作品是有數量版（edition），但沒有標明那是「1/10」還是「1/100」，其實那是「無限量版」。他還高價發售原裝板，原裝板的價錢是有數量版的十倍，有人問他兩者有何分別，他說自己也不清楚。此外，他成立了出版社為自己著書立說、出版影音資源，又主動聯絡電視台、博覽館，令自己曝光。
筆者想強調，這並不是一篇揭瘡疤、抹黑的文章，自問我亦無本事去蒐集獨家資料，以上所說全部都是公開的資訊。但無論如何，徐虛里的作品仍然廣受歡迎，所以筆者搔頭苦思：「到底現代社會怎樣去界定『原創人』？」 在藝術史裏面，健康影響了藝術家是司空見慣，法國畫家狄加（Degas）視力衰退之後，索性轉換媒介，他開始用蠟筆繪畫，因為蠟筆畫不需要細緻的工筆，他又製作塑像，因為這可以倚靠觸覺，而不需用太多眼力。若狄加生在今天，他會成立狄加公司嗎？ 幾年前，一位攝影師打算將他的照相機賣給我，他說：「我已經九十多歲，視力大為退減，恐怕要放棄攝影了。」按照從前原創人的條件，除非他好像狄加一般，改用蠟筆、塑像、或者其他媒介，否則他的藝術生涯就此畫上句號。但若果那位攝影師有徐虛里的腦筋，他可能會聘請員工，繼續間接從事創作。 行文至此，我不禁想起自己，筆者喜歡從事業餘攝影，但總有一天，我雙眼再不能清楚視物，現在我還可以背著二十磅攝影器材攀山越嶺，然而，終有一日，我可能連由床邊走到廁所也力不從心。不過，無論將來社會對於原創人的定義是怎樣寬鬆，我情願自己是狄加，而不是徐虛里。也許，我要準備蠟筆了。
8.15.2006
|
美國華盛頓州西雅圖市有很多馳名國際的東西，例如微軟公司、波音飛機廠、星巴咖啡店、李小龍父子的墓地，此外，它亦是世界玻璃藝術品中心之一。最近筆者有機會到西雅圖一遊，我一口氣參觀了六間展覽玻璃工藝品的畫廊和博覽館，可是，在讚嘆充滿美感的藝術品之餘，我亦慨嘆時代真的變了，在這個商業社會，「原創人」（
