
日本生活的藝術：理想和現實之間的落差

余創豪 chonghoyu@gmail.com



最近，筆者觀賞了英國廣播公司重播的一齣記錄片，名為【日本生活的藝術】，這特輯介紹了許多日本傳統與現代的藝術，包括了書法、花道、建築……等等，在這篇短文裡面，我只想集中討論建築和室內設計。

「間隔空間」或「負空間」是承托日本建設藝術的哲學基石，抽象地說，間隔空間是充滿可能性的空虛，就像一個尚未實現的承諾，又如在一幅畫上大片留白，示似是音符之間的休止；具體地說，這取向就是設計盡量簡單，不追求雕琢，在房子裏面留下許多空間。

幾年前，筆者參觀了大阪城的天守閣、四天王寺、本坊庭園、住吉大社、法善寺，京都的二條城、金閣寺、京都御所，奈良的春日神社、東大寺。看過這些建築物的裡外之後，我的總體印象是：它們是既簡單而又優雅。

日本建築和室內設計的簡約主義風行世界各地，西方現代主義建築曾受到它的影響，而無印良品這生活用品商店更將這種風格普及化。然而，日本攝影師都築響卻在間隔空間和簡約主義頭上澆冷水，他說：「以無印良品來代表日本的家居設計，就好像以 Ikea 來代表瑞典，或者以 Laura Ashley 來代表英國。」都築響曾經走訪過無數日本小市民的公寓，以攝影機紀錄了日本城市的擁擠生活，往往一個四口之家會好像沙甸魚般，夾在一個只有 400 平方呎的地方，雜物、書籍、衣服……如小山丘般堆高，鑑於人多地少的現實，大多數日本建築和室內設計與間隔空間、簡約主義的理想相去十萬八千里。



不過，話又說回來，雖然無印良品、住吉大社、法善寺……不能代表普遍日本人的室內設計，但雜物堆積如山的白鴿籠亦不能代表日本的藝術精神！以偏概全固然不對，但以大多數來壓倒少數亦有問題。

其實，幾乎在任何情況之下，理想和現實之間總會存在著一段距離。美國人類學家雷德斐（Robert Redfield）曾經提出「大傳統」和「小傳統」這兩個概念，美籍華裔史學家余英時引用這兩個概念去解釋知識分子的儒家文化和民間傳統的分別，粗略地說，前者代表了充滿理想的精英文化，而後者則是腳踏實地的生活方式。

當理想和現實之間發生衝突時，可能大多數人都會向現實低頭，不過，在心坎深處我們仍然會嚮往理想。當我到日本旅行時，我會盡量利用有限的時間去參觀簡約主義的建築藝術，而不是密麻麻的公寓；前年當我到印度旅行時，我盡量找機會參觀泰姬陵、科納克太陽神廟、琥珀宮……，我知道一般印度人的居住環境都十分骯髒凌亂，那些宏偉的建築當然不能反映印度普羅大眾的生活，但無論如何，它們代表了印度的藝術精神。當我評價日本文化和印度文化時，我會著眼於理想化的藝術，而不是七折八扣的現實。

跟現實妥協可能只是暫時的，當住在東京、大阪等大城市的日本人有機會搬遷到鄉郊的地方時，或者埋藏在心中的簡約主義會重新萌芽，他們會將新居按照無印良品的方式去佈置；當住在新德里和孟買的印度人有機緣移民到外國之後，也許他們會擺脫髒亂，在異地建立起自己的泰姬陵、琥珀宮。

藝術精神是將人類文明推向高峰的動力，惟有這種不切實際的夢想，才能促使人改變現況。美國詩人蘭斯·頓休斯（Langston Hughes，1902-1967）曾經在【夢想】中寫道：

「緊緊抓住夢想！因為如果夢想死了，生命便只是一隻沒有翅膀而不能飛行的鳥；緊緊抓住夢想！因為什麼時候失去夢想，生活便只是一片冰封的荒原。」

2019.2.8

http://www.creative-wisdom.com/education/essays/Chinese_articles.html