從限制去鑑畫評文

余創豪


 

觀畫賞文,未必一定要從深度的意義著眼,有時作品所呈現的面貌,只是由於一些實際的限制。

例如很多年前我主修美術時,美術史教授哥樂克博士(Dr. K. Crocker)在堂上放出一張古代大腳塑像的幻燈片,哥樂克要學生推測為什麼那尊像的雙腳那麼大。一些學生試圖從文化人類學中,去苦思大腳的象徵意義。最後教授把謎底揭開,全班立即嘩然大笑,原來當時鑄像技術有限,為了使人像能夠站穩,所以把雙腿加大。敦煌壁畫是另一個例子,敦煌壁畫源自印度佛教藝術,那麼為什麼古印度人喜歡在牆上繪畫呢?答案十分簡單:因為當時沒有紙張。

最近我去參加了一個國畫講座,講者曹今奇教授說在中國古時製造的紙質,令水墨畫很難去掌握,只要稍為出錯,墨汁便會化開,這高難度真正考驗了畫師的功夫。一位聽眾回應說:「有沒有可能這不是有心去考驗畫家,而是那時中國只能造出那種水平的紙?」曹教授認為有可能是這樣,我亦有同感,繪畫不同表演雜技,不需要故意去製造高難度。

其實不但鑑畫如是,評文也需要考慮到現實的限制,就以自己為例子吧!十年前我曾是東亞大學(現在的澳門大學)學生報的編輯,有一次我為自己寫的短篇故事「仙佛風雲」排版,可是版面不足,結果只有用剪刀臨時把很多小段刪剪掉,我嘆氣地對副編輯說:「希望讀者不要以為我的文筆是那麼不銜接。也希望不會有人以為那是什麼『時空跳躍』或者『意識流』的寫作手法。」

另外有人對我說:「你的文章常常好像言已盡而意無窮。」其實原因很簡單,編輯規定我只可以寫八百字以下,所以我不得不寫得濃縮一點。最近我的右手患上「手腕道綜合症」(Carpal tunnel),所以現在漸漸採用電腦聲控系統來打中文稿件,由於中文字庫只是有幾千字,故此很多難字僻詞都不能用,真的找不到自己想要的字時,便只有換上一個淺易的字,希望人家不要以為我的風格是由「絢爛歸於平淡」吧!

一些新批評派(New criticism)中人反對文學批評把注意力放在作者生平、時代背景等外圍的東西,主張應該把外圍東西擱置一邊,而去對文章作出「封閉分析」(close analysis),由此直接去欣賞文章的內在價值。我對於這觀點略有保留,我恐怕「封閉分析」會變成了「閉門造車」,就好像電腦的蟲,被不知內情的人誤解為特別的功用("It is not a bug. It is a feature"),畢竟,我們需要從作者的限制,去瞭解他的「文學蟲」。

1997.12


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu