上個月，我遊訪了新奧爾良的德加樓（Degas House），這房子 如此命名，是因為在一八七二年法國印象派畫家德加在這房子住了約五個月，在這短暫的停留期間，德加創作了十八幅畫，但大多數是室內肖像畫，而且模特兒是他的家庭成員，他沒有製作過任何戶外畫，唯一可以充份反映新奧爾良特徵的作品是【新奧爾良的棉花辦公室】，這幅畫描繪了那個時代美國南部的棉花企業。我知道德加有眼疾，所以他不願意將自己雙目暴露在陽光底下，但新奧爾良的夜景不是很優美嗎？

回家後，我把這故事告訴內子，並表示我的不認同：「當我前往歐洲的時候，我的攝影對象是艾菲爾鐵塔、比薩斜塔、羅馬競技場，我不會只留在室內為我的表兄弟拍照。德加抓到鹿也不懂脫角，他錯過了大好機會。」內子問我：「當你在新奧爾良時，你有沒有嘗試品嚐過當地的海鮮，例如牡蠣和大蝦？」我回答：「沒有，吃美味食物不是我的優先考慮。」她笑著說：「不錯，每個人對什麼是重要的都有不同的看法。」

她的說話令我陷入沈思中。藝術並不一定要反映空間特徵，有時即使它可以反映空間特色，也未必能反映時代。在今年初，我遊覽了香港文化博物館，館內的趙少昂畫廊專門展示嶺南畫派的作品。嶺南畫派被視為一個現代化的中國畫學派，但其主題仍然離不開風景和花卉等。從前有一位朋友和我一起瀏覽一個中國畫展，他以貶黜的口吻說：「同樣的主題保留了超過一千年。」當我觀賞嶺南畫時，不禁想起朋友的說話。趙少昂畫廊的導遊解說：「一九四一年趙少昂先生赴桂林欣賞山水景色，從實景中思考山水畫筆法，之後趙氏遍遊峨嵋山、長江三峽等名山大川，開拓了新的山水畫領域。」聽完講解後，當時我心想：「那時期日本侵華，山河變色，為什麼他的畫沒有反映出當代危機？」換句話說，他的畫展現了桂林、峨嵋、三峽的空間特徵，但缺乏時代特徵。

現在我回頭一看，我意識到自己的藝術觀未免過於狹窄。正如內子所說，每個人對什麼是重要的都有不同看法。我不能要求藝術必須展示空間特徵，時代特徵，或兩者兼而有之，有些藝術形式是可以超越時空的。

兩天前，我參加了一個藍曬法光影圖像（Cyanotype photogram）的講習班，藍曬法是由英國天文學家赫歇爾爵士（John Herschel）於一八四二年發明的。基本上，藍曬法的技術和主題經歷了百年而不變，藍曬法的製作過程很簡單：把感光化學品塗在一張紙或一塊布的表面，接下來把花卉或其他物件放在紙張、布塊之上，然後將它們暴露在陽光底下，曝光後便產生了顯示花卉形狀的藍圖。在過去工程師使用這種方法生產副本，這種影印本簡稱為「藍圖」。通常，當你看到一幅藍曬法光影圖像時，你難說出它的生產地，你甚至不能判斷出這是昨天還是一個世紀以前製造的。有人可能會說，一個植物學家能夠察看花的形狀去追查照片的來源，但大多數觀眾都不是植物學家。其實，我是否需要知道花卉的名稱、產地，才可以欣賞藍曬法藝術品的美學價值呢？老實說，當我製作自己的光影圖像時，我並不知道拿在手中的是什麼植物，我更沒有想過這些本地植物如何能反映亞利桑那州的特點。

若果一個藝術家選擇不在自己作品中反映時空特徵，這已經是一種特質，它呈現藝術家本身的個人特徵。

2011.5.4