
  

自從筆者將攝影發展為自己的業餘嗜

好之後，我一直迷戀於遊覽各地的名山大

川，我對山水的仰慕，或多或少是受了中

國詩詞的影響，例如「天門中斷楚江開，

碧水東流至此回。兩岸青山相對出，孤帆

一片日邊來。」「白日依山盡，黃河入海

流。欲窮千里目，更上一層樓。」「橫看

成嶺側成峰，遠近高低各不同。」「會當

凌絕頂，一覽眾山小。」「終日看山不厭

山，買山終待老山間。山花落盡山長在，山水空流山自閒。」「五嶽歸來不看山，黃山歸

來不看嶽。」  

有趣的是，古代中西美學卻對山水有著截然不同的看法。現今阿爾卑斯山是歐洲皇冠

上的明珠，但在中世紀，歐洲人並沒有將其用於遊樂，也沒有通過文字或繪畫來展示它的

壯麗，因為在他們眼中，山區和美麗是扯不是上關係的。惠頓學院的唐寧（Crystal 

Downing）教授指出，在現代之前，歐洲人只接受光滑、平坦、對稱的物體是美麗的，而

山巒和瀑布卻是不規則的，有些王候在山上建立了堡壘，但堡壘沒有窗戶，因為他們不想

見到「醜陋」的山脈。歐洲人認為，在人類先祖干犯上帝和失去伊甸園之後，大地便因著

受到詛咒而墮落，古代和中古的天文學

家認為，只有遠離人間的天體才能夠以

完美的圓形軌道繞地球運行。然而，當

伽里略在 1609 年開始通過望遠鏡觀察月

球時，他發現月球和地球一樣，也有高

高低低的山脈。從此，西方人逐漸改變

了對山的概念。 

歐洲人不喜歡山的另一個原因是基於

實際考慮，因為古人比現代人更容易死



在山上。由中世紀至十九世紀，歐洲大

部分山區都是土匪和和逃犯的藏身地，

故此被認為是不文明的蠻荒之地。在十

八世紀之前，沒有任何道路可以讓人進

入偏遠的山區，比利牛斯山脈 

(Pyrenees)、阿布魯齊 (Abruzzi)、莫雷納

山脈 (Sierra Morena) 和巴爾幹半島的山

區被認為是另一個世界。 

我心想：倘若一位中古時代的歐洲

人來到位於美國內華達州東南部的大教

堂峽谷（Cathedral Gorge），他一定覺

得這景觀奇醜無比，他可能會掩面不看，或者轉身離去。大教堂峽谷是粘土受到經年累月

的侵蝕而形成的，跟許多其他地質奇觀一樣，火山活動在其形成過程中發揮了重要作用。

火山多次噴發岩漿之後，許多層厚厚的火山灰便沉積在地面，其後與水混合一起，成為粘

土，最後，風化作用把粘土雕刻成一座座有如大教堂般的尖柱，和遍佈著摺紋的石頭。 

我完全理解為什麼中古時代的歐洲人會認為光滑和平坦的東西才是美麗，除了文化因

素之外，這也是人的天然傾向。大多數人會覺得美女必需要皮光肉滑，如果模特兒有太多

皺紋、雀斑、暗瘡的話，攝影師會在事後加工時將這些「不完美」的皮膚特徵除去。也許

東晉畫家顧愷之的名作《洛神賦圖》亦反映出這種審美眼光，在畫裏面，群山並立，美女

如雲，但出奇的是，山石只是用很簡單的線條勾勒出來，當中沒有摺紋，但我認為以畫美

女的手法去表達山峰，反而掩蓋了山的幽秘神韻。 

《舊約聖經‧傳道書》的主旨是：萬事萬物都有適當的時間。這是放諸四海而皆準的

真理，我們並不能設立和擁抱一套一成不變的美學，光滑有時，峋嶙有時；柔潤有時，雄

偉有時；對稱有時，錯落有時；規律有時，凌亂有時......。  
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