
                                                                                                      

     很久以前，美國的疫情還沒有今天那

麼嚴重，筆者和太太前往加州阿拉米達市

（Alameda），參觀了已經退役的美國航

空母艦「大黃蜂號」（USS Hornet），這

艘戰艦是另一艘同名船隻的繼承者，上一

艘「大黃蜂號」在珍珠港事變之後四個月

發動了轟炸日本的行動，隨後更參加了扭

轉了太平洋形勢的中途島戰役，1942 年它

在聖克魯斯群島戰役中沉沒，美國海軍部

一艘新航空母艦本來準備命名為「凱爾薩格號」（Kearsarage），但最後決定沿用「大黃

蜂號」的名字，以顯示出「一隻大黃蜂倒下後，還有千千萬萬的大黃蜂」。 

新的「大黃蜂號」繼承前者的遺志，在太平洋戰爭中多次痛擊日軍，二戰結束之後，它最

為人津津樂道的壯舉，是在太空總署登月計劃期間回收阿波羅太空船和迎接太空人，新

「大黃蜂號」在 1970 年退役，現在變成了海上博物館。 

雖然這並不是原本轟炸日本的那艘船，但如你所料，船上的展覽詳細地描述了這個可

歌可泣的英雄故事。在此之前，筆者已經很熟悉這段歷史，不過，每次重溫時我仍然禁不

住熱血沸騰。 

1941 年日本成功偷襲珍珠港之

後，美國太平洋艦隊陷於癱瘓狀

態，美國在劣勢之下組織反攻，

1942 年 4 月，詹姆斯‧杜利特爾

（James Doolittle）中校率領 80 名

機組人員，準備用「大黃蜂號」運

載 16 架 B25 轟炸機，駛近日本去

轟炸東京。這是一次半自殺式任

務，第一，這些轟炸機並沒有戰鬥



機護航，若果遇上日本的戰鬥機攔截，他們便凶多吉少；第二，由於技術問題，故此這些

飛機不能在任務完成之後返回航空母艦，杜利特爾的計劃是它們在轟炸東京之後飛向中

國，但一來燃油未必足夠，二來當時中國東部大部分地區已經淪陷。 

結果，在行動中出現了變數，日本潛艇偵

察到「大黃蜂號」的行蹤，B25 轟炸機群不得

不提前了十二個小時起飛，不消說，這會造成

燃油不足。這十六架轟炸機對日本只是造成了

輕微的破壞，其中一架在回程時駛進蘇聯，其

餘的駛向中國，所有進入中國的飛機都是在陸

上墜毀或者墮海。更加可怕的是，這些飛機師

被困在淪陷區，其中八人成為戰俘，淪陷區的

中國軍民冒死掩護沒有被俘虜的美國空軍，將

他們送到重慶。但中國人為此而付上了重大代

價，日軍對協助美國飛行員的中國人展開滅村

滅鎮的報復，據估計，日軍的報復行動造成了

32 萬中國軍民死亡，但沒有任何一個中國人為

了自保而出賣美軍。 

這段歷史曾經出現在荷里活電影裏面，例

如在 2001 年上映的《珍珠港》和在去年上映

的《中途島》，不過，在這兩齣電影裏面，美

國機師身陷中國只是小插曲，《珍珠港》甚至只播出著陸的美軍和日軍打鬥，完全沒有提

及伸出援手的中國人，有些觀眾甚至誤會那些襲擊美軍的是中國人。有趣的是，詳細地描

述了中國軍民怎樣幫助落難美軍的電影，是 1944 年上映的《30 秒在東京上空》，筆者觀

賞過這部電影，在電影裏面，美國飛行員被送到大後方，其中一名因為左腿傷口受到感染

而潰爛，中國的醫生在缺乏醫療資源的情況下為他進行截肢手術，救了他一命。  

後來的電影都淡化了這段歷史，這是可以理解的，在 1944 年中美是反法西斯的盟

友，當時飛虎將軍陳納德曾經預言：「中美兩國人民將會世世代代好。」歌頌中美友誼的

《30 秒在東京上空》正是順應潮流。如果當時有人說：「在戰爭結束之後，日本將會成

為美國在東亞最堅實的盟友，中美會成為敵人，或者是互不信任的競爭對手。」我相信人

們的反應是：「癡人說夢！」 

在「大黃蜂號」的甲板上，微風輕吹，吹走了如煙的往事，吹走了凌亂的思緒，吹走

了無言的感慨；海上微波蕩漾，世界萬象恍如浮光躍金、漣漪波紋般，稍縱即逝。無論如



何，世事峰迴路轉，正如英國前首相丘吉爾所說：「我們沒有永遠的朋友，也沒有永遠的

敵人。」 
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