美國能，為什麼中國不能？

美國能，為什麼中國不能？

余創豪

在二十世紀中期，面對巨變前夕的中國，北大校長胡適說：「我們今日所受的苦痛，都是我們這個民族努力不夠的當然結果。」這話從何說起呢？在二十世紀中國人不是付出了拋頭顱、灑熱血般的努力，推翻了喪權辱國的滿清政府、先後制止了開倒車的袁世凱和張勳恢復帝制、消滅了北洋軍閥、抗擊日本侵略者嗎？相較而言，在走向共和的過程中，美國人作出的努力比中國人還少。

流產的紐堡兵變

的確，美國人在戰鬥抗爭上花較少的努力，但他們卻花了更多的努力去防止戰鬥。辛亥革命後，袁世凱背叛了共和國，妄圖成為皇帝。後來，張勳又迎清朝末代皇帝溥儀復位。但美國革命跟中國革命的發展路向卻大相逕庭，在美國獨立革命結束後，一批新政府的軍官認為美國應該有一個皇帝，他們希望華盛頓稱皇，於是計劃進行軍事接管，這一事件史稱為「紐堡兵變」（Newburgh Mutiny）。不過，華盛頓堅決反對這計劃，一七八三年他向這些軍官召開會議，說服他們放棄計劃，後來華盛頓和他軍官還自願辭去軍事職務。

不費一槍一彈的制憲會議

袁世凱死後，中國被軍閥瓜分，經過十多年的戰鬥，一九二七年北伐成功，中國終於統一，一九二八年最後一名軍閥張學良將東北三省交給中央政府。美國的革命歷史和中國完全卻是兩回事，東岸的十三個前英國殖民地參加了美國獨立革命戰爭，但他們好像十三個不同的國家，戰爭結束後，他們柤互之間仍有很多爭議，這些前殖民地會否凝聚成一個或幾個國家，以及將來如何管轄，都是棘手的問題，像中國上世紀二零年代一樣，美國有可能分裂為鬆散的軍閥地盤，但事實並非如此。

在革命隨後幾年中，雖然美國的管治是根據不完善的聯合章程（Articles of Confederation），因而導致了政府的軟弱和不穩定，但是最後各州仍能和衷共濟。美國人預見到如果中央政府繼續保持弱勢，那可能後患無窮，於是在一七八七年舉行制憲會議，嘗試作出重大改變。所有與會代表一致認為：必須建立一個有效的中央政府，代替聯合章程設立的軟弱政府。起初，弗吉尼亞州代表建議：參議院和眾議院都採用比例代表制，人口稀少的州份當然不滿。經過激烈的辯論後，各州終於達成了協議，為了照顧那些小州份的權利，不論人口多寡，在參議院每個州份都有平等的投票權。眾議院的代表人數比例則按每州人口多少。史稱之為「大妥協」（Great compromise），這衝突得以解決是不費一槍一彈的。

謝斯起義後的經濟改革

美國革命之後初期，惡劣的經濟條件引發了負債累累的農民和債主之間的衝突，這情況在馬薩諸塞州、羅得島州、康涅狄格州特別嚴重，這情況和中國上世紀三零、四零年代有點類似。在一七八六年，曾經領導革命戰爭的前軍官丹尼爾謝伊（Daniel Shay）發動農民起義，馬薩諸塞州政府平定了這場衝突，但動盪因素仍然潛在，不過，美國並沒有發生類似中國「三反五反」的激烈運動。謝斯起義後，五個州的代表聚集在馬里蘭州安納波利斯，討論怎樣促進州際貿易，以改善經濟民生，並呼籲加強中央政府的權力。

為什麼？為什麼喬治華盛頓能抗拒千秋帝基的誘惑，但袁世凱卻不能？為什麼十三個前殖民地的領導人願意放棄獨霸一方的機會，但中國軍閥卻不能？為什麼美國人可以通過議會、通過大妥協解決利益衝突，但中國人卻要兵戎相見？為什麼美國人能夠以溫和的方法改進農夫的生活，但中國人卻將地主富農鬥至死去活來？

雲南獨立的功過是非

公平地說，有時候分裂並不一定是壞事，軍閥也不一定是邪惡的人。再以袁世凱恢復帝制為例子吧！當時南方將領唐繼堯、蔡鍔、李烈鈞等在雲南宣佈獨立，之後南方其他各省亦紛紛宣佈不服從中央。面對不公義的政權，分裂國家和破壞團結是正確的事情。但是討袁戰爭結束後，雲南繼續維持半獨立狀態，唐繼堯成為雲南的霸主，雖然唐繼堯管理完善，該省尚算發達，但唐繼堯已成為一個軍閥。

一九二七年唐繼堯的手下龍雲與胡若愚策動「二六政變」，驅逐了唐繼堯，隨後龍雲又打敗了胡若愚，成為「雲南王」。八年抗戰期間，雲南處於大後方，龍雲本來可以置身事外，保存實力，但龍雲先後派遣二十多萬軍隊開赴前線，參加了包括「台兒庄大捷」等多次戰役，軍隊傷亡十多萬。龍雲為抗戰作出貢獻是應當肯定的，但戰爭結束後，龍雲不肯交出權力，蔣介石不能容忍雲南的半獨立，於是派遣杜聿明率領中央軍對付雲南，迫使龍雲赴重慶出任虛職。龍雲非常不滿，他說蔣使用「下三濫」的手段來對付他。在龍雲眼中，這是典型的「飛鳥盡，良弓藏」，然而，在蔣介石的視角下，這是維護國家統一的必要手段。可是，若果龍雲能有美國十三個前英國殖民地將領的胸襟，主動放下權力，那麼一切衡突都可以避免。畢竟，中國人的私心太重，現在我們把蔡鍔的傳奇浪漫化，但假若蔡鍔不是英年早逝，他又會否成為第二個雲南王呢？

結語

為什麼中國人那麼迷戀權力？為什麼美國人能，中國人卻不能？為什麼？為什麼？誰可以告訴我？胡適說：「我們今日所受的苦痛，都是我們這個民族努力不夠的當然結果。」也許，中國人的苦難不是因為不夠努力，而是在努力之後不願意功成身退。

2010.1.29