余創豪

「今次回香港，無論如何，你一定要見一見我的爸爸。」太太在飛機上再三重覆。

在汽車上，我們大家都沒有說話，我閉著眼睛，沉默與幽暗，為我帶來無窮想像，在沒有聲音與形象的世界中，彷彿沒有過去，也沒有將來，一切都在當下止息。在混沌的那時，我感官唯一能夠接收的，是太太握著我手而傳來的溫暖，也許，只有愛是永不止息。

車子停下後，太太微笑著說：「爸爸一定很高興見到你，他就在三樓。」上到三樓時，太太停在一張中年人的相片前，她嘆一口氣，說：「爸爸的骨灰已經在這裡六年了。現在，他終於可以見到你。」我仔細地看一看岳丈的容貌，他有著一般中年人的風霜，但又帶著幾分威嚴。我握著太太的手，對相片說：「岳丈大人，你好，以後我們每次回香港，一定會來拜訪你。你不用擔心，乖女已經結了婚，可惜晚了一點，你來不及……」說到這裡，太太突然淚如泉湧，她低下頭，以哭聲代替千言萬語。

太太一邊拭淚，一邊為父親的靈位擺設鮮花和打掃，她給我另一束鮮花，說：「你分一些給爸爸的鄰居吧！」在分發花朵時，我偶爾看見一些年輕人和兒童的照片，太太嘆息：「不管你是什麼人，到頭來只是剩下一堆灰燼。」其實，我們離開這墳地後，心裡頭又會剩下什麼呢？也許是點點哀愁，但就像靈位前的點點黃花，很快便會消逝，跟著我們將會重新投入忙碌的生活中，湮沒於滔滔俗世、滾滾紅塵。

當我們步離墳場時，太太的情緒已經平息，她說：「小時候，爸爸帶我們幾兄妹去掃墓，當時我覺得十分好玩，好像去旅行野餐一樣，拜祭之後，都是我們吃祭品。現在，我的感覺完全不一樣。」我沒有回應，只是心想：「童真是那麼可愛，對生生死死沒有畏懼、沒有悲痛。」

我游目四顧，突然看見遠處有點點閃光，我指著閃光問太太：「那是什麼？」太太回答：「那些是附近人家門窗掛著的八卦、三叉、大鍋，他們不喜歡這裡的陰氣，所以用那些東西將陰氣反射過來。」我嘆了一口氣，為什麼那些人對墳場那麼害怕呢？

在美國，很多墳場都很接近民居，可是，我從未看見有人用十字架、聖像來「辟邪」。相反，墳場甚至是人們旅遊的去處，因為很多美國墳場實在優美。在加州洛杉磯有一個名為「森林草原」﹙Forest lawn﹚的墳場，一位住在洛杉磯的朋友，常帶領由外州到訪的親友到那裡參觀，他自己也很喜歡到「森林草原」散步沉思，他說墳場裡面栩栩如生的耶穌像，為他帶來心理上的安慰。

又如我和太太在夏威夷度蜜月時，旅行團的行程之一，是參觀著名的濱寶﹙bunchbowl﹚公園，起初我們以為濱寶是一個普通的花園，旅遊車抵達目的地時，才知道那是一個墳場，可惜旅遊車只是匆匆轉了一圈。

當我在奧拉克荷馬州居住時，自己常常獨個兒騎自行車到郊外，我很喜歡去一個美軍墳場，在那片青草地上，排列著一望無際的十字架，像是延伸到天邊、到地極、到海角、甚至到達永恆。劃一整齊的白色十字架，卻附著千變萬化的形狀與顏色，有些十字架前插著美國旗，有些插著鮮花，好似一首壯麗的交響樂。

也許，逝者希望遺給生者的，不是離別的悲痛、不是對陰邪的恐懼，而是一片可以安然躺臥的青草美地、一片花香瀰漫的萬紫千紅、一首波瀾壯闊的交響仙樂、一道伸向永恆的擎天彩虹……