

愛沙尼亞人的歌聲淚影

余創豪

chonghoyu@gmail.com

這篇文章寫於二零一三年八月二十日，該日期可能對你不會什麼有特別意思，但對愛沙尼亞人來說，它是一個極其偉大的日子。愛沙尼亞（Estonia）是一個位於波羅的海之北歐小國，它旁邊是同病相憐的芬蘭和虎視眈眈的俄羅斯。在暑假的北歐之旅中，我和內子造訪了愛沙尼亞，但在二十二年前這是不可能的，因為在那個時候，愛沙尼亞仍然伏在蘇聯坦克的履帶下。愛沙尼亞在一九九一年八月二十日宣布獨立，今天它是歐盟的成員。



納粹德國和蘇聯瓜分東北歐

今天俄羅斯人為了祖國曾是二戰期間反法西斯同盟之一員而自豪，但事實上，在戰爭初期納粹德國和蘇聯一起攜手共進，一九三九年八月史大林和希特拉簽署了一項秘密條約，雙方把東歐和北歐劃分成兩國的特殊利益和勢力範圍。約一個月之後，納粹德國和蘇聯瓜分了波蘭。同年十一月，蘇聯入侵芬蘭，芬蘭頑強抵抗，才不致於步波蘭的後

塵，但直至今日，俄羅斯仍然佔據著芬蘭百分之十的土地。愛沙尼亞、立陶宛、拉脫維亞這三個波羅的海小國，也是蘇聯擴張下的受害者，在一九四零年蘇聯吞併了這三個國家，二戰後蘇聯更控制了幾乎整個東歐。

蘇聯通過吞併不同民族國家以自肥，但與此相反，原來的馬克思主義是促進民族解放的，在一八七零年馬克思寫了下面的一段話給恩格斯，提出他的工會運動策略：「加快英國的社會革命，是『人人勞動者協會』最重要的目標，加速革命的唯一途徑是令愛爾蘭獨立，因此，國際運動的任務是隨時隨地凸顯英格蘭和愛爾蘭之間的衝突，到處公開地支持愛爾蘭。」一八零零年，英國和愛爾蘭議會通過法案，將兩國合併，創建了大不列顛及愛爾蘭聯合王國，但是，許多愛爾蘭人希望從英國分離出來。馬克思認為強國吞併少數民族是壓迫，帝國主義是鬥爭的對象，但蘇聯卻反其道而行之。一位智者曾說：「不要由一個人說什麼來判斷他，你要看他做什麼。」其實這是十分顯淺的道理，但許多知識分子竟然看不透！

歌唱革命

當我們參觀愛沙尼亞首都塔林（Tallinn）的時候，導遊帶我們去看的第一站是音樂廳，下午我們被安排出席一個音樂會。坦白說，音樂廳的外觀並不出眾，演唱會的表現也似乎乏善可陳。團隊中一名成員不客氣也說：「在這次行程中我們應該完全躡過這個國家。」不過，後來導遊解釋了音樂在愛沙尼亞的歷史意義，我開始以不同的眼光看音樂廳和音樂會。我不懂愛沙尼亞語，但仍可感受到歌聲背後的淚影，無限江山，卻變成赤地千里，真是令人不堪回首；咫尺天涯，無奈路漫漫其修遠兮。



導遊告訴我們，他們沒有能力對抗蘇聯軍隊，所以只能通過歌聲來表達追求自由的決心。蘇維埃政權嚴禁愛沙尼亞語的歌曲和基督教的讚美詩，一九八七年，許多愛沙尼亞人不理禁令，自發去到塔林的街上唱歌，唱禁歌便成為了愛沙尼亞音樂節的傳統。一九八八年九月十一日，一場聲勢浩大的音樂節在競技場舉行，這一次近三十萬人走在一起唱禁歌，三十萬已經超過了愛沙尼亞人口的四分之一。一九八九年，在立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞有兩百萬人組成人鏈，用歌聲來表達抗議蘇聯和呼求獨立，史稱這一系列事件為「歌唱革命」。

我問導遊：「你們不怕蘇聯軍隊會鎮壓歌唱革命嗎？」她回答說：「我們再也沒什麼可失去的。」（We have nothing to lose）另一位智者曾說：「當你再也沒有什麼可以失去的時候，就是你開始得到的時候。」中國也有一句類似的諺語：「置諸死地而後生。」一九九一年八月二十日愛沙尼亞宣布獨立，最終所有蘇聯軍隊自波羅的海的三個國家撤離。



我不會把歌唱革命過份浪漫化，在過去東歐有幾次失敗的革命和起義。例如一九五六年匈牙利人起義，蘇聯軍隊隨即入侵布達佩斯，結果超過二千五百名匈牙利人在衝突中喪生，二十萬匈牙利人淪為難民。一九六八年，改革派的杜布切克（Dubček）當選為捷克斯洛伐克的領導人，蘇聯和華沙組織成員一同入侵捷克，廢止了改革，史稱這曇花一現的改革為「布拉格之春」。歌唱革命的成功，需要天時、地利、人和，一九八九年蘇聯軍隊無法重覆在一九五六年和一九六八年的鎮壓，因為當時蘇聯已經瀕臨崩潰的邊緣。然而，當時在表面上蘇聯仍

然是非常強大的，至少沒有西方的情報機關和外交政策專家預測蘇聯會在一九九一年解體。波羅的海三國豪賭一鋪，他們贏了！

潛水員和大白鯊的故事

波羅的海三國的故事令人難以置信，但它是真實的歷史。現在讓我告訴你一個虛構的故事：很久以前一組潛水員遇到一條大白鯊，所有人陷於恐慌，一名潛水員突然掏出一把刀，其他人以為這英勇的同伴會跟鯊魚搏鬥，但這潛水員卻用刀切割旁邊另一個潛水員的手臂！當受傷的潛水員噴血時，鯊魚便循著血的氣味去攻擊他。每個人都抓住這個機會逃跑，然而，大白鯊吃了那名潛水員之後，還繼續追逐其他人。這一次大家已經學會了逃生的伎倆，一名潛水員剖開了另一潛水員的腿，鯊魚再次循血味去攻擊人，其餘的潛水員不斷互砍對方，希望鯊魚只吃其他人，而不是自己，最後，所有潛水員都成了鯊魚的晚餐。

這正斯大林大清洗期間發生的悲劇，許多人試圖保護自己，與「大白鯊」合作，不少蘇聯人指控鄰居或同事，希望保存自己的生命，但他們一個接一個滅亡。前面提到，一九六八年幾乎所有華沙公約組織國都幫助蘇聯鎮壓「布拉格之春」，只有羅馬尼亞拒絕參加聯合軍事行動。

我姑且改寫以上的故事：一名潛水員突然拿出一把刀，並且刺中了大白鯊，其他潛水員受到鼓舞，也拔出刀來助戰，結果鯊魚不戰而退，其實這條鯊魚病入膏肓，已經失去了作戰能力。這就是愛沙尼亞人的故事，當只有幾個愛沙尼亞人開始唱違禁歌曲的時候，似乎這些抗議行為都是徒勞的。但是，雪球會越滾越大，當愛沙尼亞有超過四分之一的人口到街上唱歌時，這勢頭已經不可阻擋。當二百萬人組成人鏈之際，軍隊還可以做什麼？將二百萬人關進監獄嗎？屠殺他們嗎？

讓我引述前美國司法部長羅伯特·肯尼迪的一段話來結束這篇文章：「很少人會偉大到改變歷史，但我們每個人都可以改變事情的一小部分。人類歷史，是由無數發自勇氣和信念的行為所塑造的，每次有人為理想而站起來，或者為改善別人而貢獻，或者打抱不平，他便撥發出一個微小的希望波紋，這些相互交叉的漣漪會匯集為巨流，可以衝擊壓迫者的銅牆鐵壁。」

2013.8.20