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引言 

筆者很不願意在文章中提及陳年往事，因為這樣做會很容易暴露了自己的年齡，但有

時候內容需要，只能夠無奈地配合。在這篇短文中，筆者無非想分享一個老生常談的話

題：文獻上的歷史僅僅是通過剪裁和取捨的歷史。 

 

國軍電影無影無蹤 

也許年青的讀者並不知道白彪是何許人

也，白彪是香港演員，1976年他在佳藝電視

武俠劇集《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》中

飾演郭靖而漸露頭角，其後參與拍攝過無數

電視劇集和電影。 他的其中一齣電影式電視

（好像電影那般長時間的電視劇集） 令我印

象非常深刻，在戲中白彪飾演一名對黨國十

分忠誠的國民黨軍官，內戰結束之後，他流

亡到香港調景嶺，在香港他重逢因戰亂而分離了的前妻，但昔日本來是至死不渝的眷侶已

經有新歸宿，她在艇上賣唱，一曲幽怨纏綿的《郎歸晚》，令人感慨在大時代下悲歡離合

的無奈。在調景嶺他向群眾講述國軍的英雄事蹟，例如八百壯士怎樣死守四行倉庫，但當
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人們聽到天主教會前來贈送奶粉的時候，便馬上作鳥獸散，白彪呆若木雞地站立，一生的

汗馬功勞，如今竟落得無人問津的境地。劇情的高潮是他遇上了從前的上司鄭師長（江毅

飾演），他痛斥鄭師長貪污腐敗，挪用軍餉自肥，最後兩人發生衝突，白彪招致牢獄之

災。出獄後，白彪在香港警隊教授槍法，在老死之前，他仍然向青天白日旗敬禮。 

即使撇開了政治的元素，我仍然很喜歡這齣電影，因為它具有希臘悲劇的色調，縱使

是敢於戰天鬥地、堅貞不屈的英雄，亦無法擺脫殘酷命運的播弄，無法賺取到應得的掌

聲。但令我感到納悶的是，現在我在互聯網上採用搜索引擎找尋關於白彪和江毅的生平

時，這齣電視劇的詳細資料竟然無影無蹤，我甚至向 ChatGPT、Claude 2、Google Bard 這

三個人工智能聊天機械人查詢，三者都找不到關於這齣戲的任何資料，彷彿它從未存在

過。無論如何，我相信自己的記憶，我相信以上的故事並不是自己幻想出來的。 

 

對儒家態度的一百八十度度轉變 

今天中國大陸在世界各地成立孔子學院，

弘揚儒家文化。中國學術界的主旋律是，中國

的發展道路必須植根於傳統文化，著名經濟學

者金刻羽認為，中國已經摸索出一套有別於西

方文化的發展模式，這是得力於儒家精神，中

國年青的新生代既有創意，又有儒家傳統的家

國觀念，願意為光宗耀祖而奮鬥，這股新生代

的力量為中國經濟注入了無比的活力。 

然而，現今的宣傳取向卻和筆者的記憶有

巨大差異，1974年中國大陸出現了批林批孔運

動，徹底否定儒家思想。雖然筆者並沒有親身經歷過文化大革命，但我在香港的圖書公司

工作時，曾經閱讀過一些中國學者批判儒家文化的書籍，例如言兵的《中國思想人物新

論》，言兵直斥孔孟思想是「毒素」， 他呼籲人們需要剪掉這條精神上的「辮子」， 這是以

滿清入主中原之後強迫漢人留辮子來作為思想改造的比喻。他批評孔子勸人在飲食方面不

要太講究，自己卻是說一套、做一套，他對在自己下面的人趾高氣揚，對上大夫卻唯唯諾

諾。儒家文化所推廣的忠孝，無非令人變成絕對服從權威的奴才，故此鼓吹「孝當竭力，

忠則盡命」的《千字文》 是「一堆垃圾」。 

言兵推崇站在儒家對立面的法家，他讚揚法家着重穩定和紀律，讚揚李斯支持秦王統

一中國，並且批評孟子所說的「春秋無義戰」 是錯謬的，秦滅六國而統一天下，是順應



歷史潮流的正義之戰，因此，企圖刺殺秦王的荊柯並不算俠士，他只是為割據的地方政權

服務。 

批評儒家思想沒有問題，筆者認識一位熱愛中國文化的老教授也認為儒家思想不適宜

應用在政治上。問題是：為什麼會前後出現一百八十度的轉變呢？為什麼此一時也、比一

時也？ 我沒有聽過合理的解釋。 

 

結語 

筆者並不是歷史學家，我並沒有能耐去考證歷史。我撰寫這篇文章的原因，是有感於

過去與現在經驗的落差，假設我在青少年時沒有看過某些電影、讀過某些書，而是完全信

賴現今的資料，可能我根本不會有任何疑問。 

再過幾代，人的集體回憶會逐漸模糊，下幾代人對過去可能會有完全不同的理解。年

少時筆者聽過以下對史學的嘲諷：歷史就好像孫悟空身上的毛髮，孫悟空喜歡將它變什麼

就是什麼。網紅趙善軒博士也說過類似的譬喻：歷史就好像一個小姑娘，你喜歡將她怎樣

打扮也可以。 

不過，在互聯網時代這並不盡這然，因為現在有許多自動存檔的工具，例如Wayback 

Machine、Memneto、PageFreezer……，任何曾經在網上存放過的東西都會有跡可尋，筆者

曾經通過這類工具，搜尋出十幾年前曾經出現過，但如今已經徹底銷毁的網頁。不過，這

數碼見證最大的限制就是，互聯網時代之前的舊資料、或者是從未存儲在網上的東西，日

後真的可以是無影無蹤，或者是面目全非。 

 

2023年 7月 27日 

原載於澳洲《同路人》雜誌 

 

更多資訊 

 

http://www.creative-wisdom.com/education/essays/Chinese_articles.html

