「在巴拿馬錯誤的笑容

余創豪

筆者在大學教授研究方法,然而,有時我的言行並不一致。最近我參加了自己教會一支前往中美洲巴拿馬的短期宣教隊伍,但在期間我犯了一個大忌,諷刺的是,我經常告訴自己的學生不要犯這種錯誤。

研究方法中有一種名為現象學(Phenomenology),採用現象學的研究者應該放下先入為主的觀念,不要以己度人。例如,若一位宗教人士告訴你,神直接向她啟示真理,你可能根據自己正常的宗教經驗而判斷她有「妄想症」,或者她是「原教旨主義者」。但正確的方法應該是拋開任何假設,嘗試從這信徒的角度了解這現象。

這說起來容易,但做起來卻很難。我們的團隊有四位成員,在短宣期間,一位來自中國內地的女孩向我們介紹在巴拿馬的華人文化,她說 : 「不少華人是來自中國花都的非法入境者,在家鄉裡,他們看不到將來有任何希望,於是他們到巴拿馬來試試自己的運氣。為了獲得巴拿馬的身分,每人平均要支付約二萬美元,他們需要工作五年或以上,從而還清債務。賺取自由之後,大多數人會做小生意,一個典型的華人店主每天要工作十三至十四小時,每週六至七天。店主或店主家人必須留在店裡,因為僱用的巴拿馬工人經常偷竊貨物。不用說,單人匹馬不可能維持一間商店,因此,通常男人娶老婆是基於經濟原因,婚後妻子成為『鋪躉』,她的主要功能是監看鋪頭。」

當我聽到「鋪躉」一詞時,我不禁笑起來,女孩說:「不要笑,我知道這聽起來有點奇怪,但這是我們這裡的文化。」我的笑容是出於自然,我不是故意嘲笑她,但我意識到自己犯了一個大忌。
後來,她告訴我們,她將在一個月後結婚,未婚夫擁有幾家商店,但她和未婚夫沒有經過漫長的約會過程去了解對方。這一次我沒有笑,也沒有向她提供基於心理學的意見。

一位當地教會的朋友經營房地產業務,他發現許多唐人都能夠用現金購買昂貴的房屋,他們並不需要融資或貸款,由此可見他們是何等富有。然而,即使他們賺了這麼多錢,他們又是否幸福快樂呢?

在當地華人社會之間,很多婚姻都陷於破裂,許多妻子被困在店鋪中,丈夫則可以自由外出,往往男人去的地方是賭場。我們探訪了一個女人,她的丈夫沉迷於賭博,當他輸光之後,便返回商店要求拿更多錢,每當妻子拒絕,他便拳打腳踢。在某些家庭,父母只是眼睜睜地看著自己的兒子打老婆,他們絕不干擾。我們團隊的一位成員問:「為什麼這些婦女不報警?」其實,在這個社區之中沒有「家庭暴力」的觀念。 大多數唐人商店是非常小規模的,許多客戶都是巴拿馬人,他們只購買非常小量的東西,例如兩只雞蛋、兩條香腸、一個洋蔥……等。在一個店舖中,我們看見一個沒有穿衣服和鞋子的五歲女孩,來到商店買了一卷衛生紙。另一位團隊成員問當地教會的朋友:「為什麼她不買一打衛生紙?」朋友告訴我們,他們只有足夠的錢應付一、兩天的生活開支,如果衛生紙用完了,他們便要用水。他們也沒有電冰箱,所以必須每天買糧食,兩只雞蛋、兩條香腸、一個洋蔥已經是整整一天的食物。中國人習慣買一樽油、一缸米,但他們只能每次買一小包油和幾安士米,這真是「餐搵餐食餐餐?」。

對照一下以現金置業和餐搵餐食餐餐?,我們可以清楚地見到中國移民與當地人民的收入差距是非常巨大的,於是乎,華人店鋪便成為了犯罪分子的目標。曾經有五名中國青年被綁架,但即使他們的父母支付了贖金,歹徒仍然撕票。在許多案件中,警察往往沒有積極地幫助受害者,縱使警方逮捕了強盜,他們都不鼓勵事主控告疑犯,因為在警察眼裡,中國人賺太多錢,因此他們活該被搶或被盜。

這使我聯想到美國耶魯大學法學教授蔡美眉撰寫的一本書 :《著了火的世界》,蔡美眉是美籍華裔人士,她在書中寫道,她居住在菲律賓的姨媽被殺害,但菲律賓警方沒有採取任何行動去緝拿兇手。蔡美眉解釋說,這是因為菲律賓華人只佔全國人口的百分之一,但他們卻控制了百分之六十的經濟命脈,這引發起本地菲律賓人對華人的嫉妒和排斥。同樣的華僑血淚悲歌,在世界上不同的舞台重覆地上演。

經過多次搶劫和綁架之後,許多巴拿馬中國人商店都聘請了保安員。我擔心自己的安全嗎?一方面,我們祈求上帝的保護,另一方面,古龍的小說有云:「最危險的地方就是最安全的地方。」當我們穿梭於華人的門店時,我看到幾乎每家店舖都有武裝警衛,有些警察甚至攜帶機槍。這場面看起來很可怕,但事實上整個區域受到高度保護。

我們往往視許多事情為理所當然、天經地義,我們認為婚姻必須經過浪漫的戀愛,我們以為在週末和休假時間看電影、探朋友是自然的權利,我們相信法律體系會禁止家庭暴力和嚴懲匪徒,我們假設上洗手間必須有廁紙用……讓我用一句老掉牙的話來結束這篇文章:「幸福不是必然的。」

2012.6.29


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu