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今天是「六四事件」29週年紀念，不過，筆者對「六四」的歷史認識不多，與其寫一

些自己不熟悉的東西，倒不如寫一篇遊記。 

最近筆者到中國大陸福建省廈門市一遊，其中一個景點是廈門大學，這大學被譽為

「全中國最美麗的校園」，而且是愛國主義教育基地。由廈門大學西村進入校園，我清楚

地看到左手邊排列了一間又一間有關於愛國主義教育的展覽室，例如魯迅紀念館，當然展

覽室還介紹了許多其他著名的中國作家，包括了劉再復、張愛玲 ……等。 

展覽廳對劉再復作出如下的介紹：「福建泉

州人，當代著名學者、文學家，1959年考入廈大

中文系，在校期間開始發表作品，任【鼓浪】雜

誌主編。畢業後到中國科學院哲學社會科學部工

作，後轉入文學研究所，1985年擔任文學研究所

所長、【文學評論】主編，出版【性格組合

論】、【魯迅美學思想論稿】、【現代文學諸子

論】、【紅樓四書】等。」但展覽內容並沒有提

及【飄流手記】系列，這一系列作品記載了劉再

復在八九民運之後流亡美國、瑞典、加拿大的心

路歷程，很久以前筆者曾經拜讀過劉先生的文

章，最令我印象深刻的一篇，是他敘述自己出走時，母親為他煮了他最心愛的食物，但朋

友卻推推拉拉地逼他快點走，令他與母親倉皇辭別。 

劉再復一直拿著中國護照，沒有入籍外國，2000年他第一次重返中國大陸，到中山大

學、華南師範大學演講，2004年他再次獲邀回中國大陸講學，當時他對台灣中央社記者表

示：「六四問題遲早要解決，但我同意中國國務院總理溫家寶所說，目前有更重要的事情

要做。」今年一月三十日，劉再復在接受【亞洲週刊】訪問時說：「我一直是體制內的改

革派，為中國的改革與新生高興了四十年，興奮了四十年。……在中國問題上，我始終是

中國體制內的改革派。」劉再復能夠在中國演講，而且在廈門大學的展覽中榜上有名，顯

然他在國內已經不具殺傷力。 

廈門大學的愛國主義教育當然包含了八年抗戰，在介紹淪陷時期的作家時，展覽寥寥

幾筆地提及了張愛玲：「張愛玲獨具天資，善於從日常市民生活的細節中發現人性深藏的

惡意，但又從女性作家的角度去予以理解，使人性中的醜惡變成可以同情，可以理解，甚
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至可以讚許的一種表現，她長於古典小說的白描手

法，又善於西方心理小說的技巧，代表作有【金鎖

記】、【封鎖】、【傾城之戀】等。」不過，這展覽

遺漏了張愛玲另外兩部膾炙人口的小說 ：【秧歌】和

【赤地之戀】。 

1952年，張愛玲離開中國大陸，來到香港讀書，之

後在美國駐香港新聞處工作。1954年張愛玲發表了兩部

長篇小說：【秧歌】和【赤地之戀】，小說的故事背

景是「三反五反」、 「土地改革」、「抗美援朝」，

內容是基於真人真事，小說道盡了農民的無奈與辛

酸，當時這些作品被中共當局批判為「毒草」。 

筆者在少年時曾經拜讀過【秧歌】，最令我印象深刻的一段，是描寫兩個農民在碰面

時十分禮貌，好話說盡，但轉過身之後卻變了臉。當時我為到人性的扭曲而感到悲涼，但

今天廈門大學的展覽卻湊巧地說明了我對【秧歌】的分析：張愛玲「發現人性深藏的惡

意，但又從女性作家的角度去予以理解，使人性中的醜惡變成可以同情，可以理解，甚至

可以讚許的一種表現。」1955年張愛玲赴美定居，1960年歸化為美國公民，1995年孤寂地

死在加州洛杉磯的公寓。 

有人在經過漫長而痛苦的思想掙扎後選擇回歸體制裡面，有人則決絕地投奔他國，甚

至後來不問政治，莫談國事。但無論是那一條道路，這都是無奈的選擇，在大時代的暴風

雨下，個人就像是落絮、飛花、浮萍、飄雪，正由於人經常處於無奈的困境，人性中種種

的缺憾和軟弱便變得可以理解，可以同情，不過，我仍然無法認同和讚許。 
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