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佛羅里達州基韋斯特（Key West）

是美國最南端的市鎮，這個地方十分細

小，只有 19 平方公里，但由於它面對

墨西哥灣，風景怡人，故此在這裏有兩

位名人的故居，一個是文壇巨星海明威

與第二任妻子的寓所，另一位是前總統

杜魯門的行宮，這兩座大宅的距離只有

一公里，但這兩位名人的品格素養卻有

天壤之別。 

可能有些讀者是海明威的粉絲，請恕我直言，我並不是很欣賞海明威。在第一次世界

大戰時，海明威不夠資格參加美軍，於是他加入紅十字會，在意大利戰場上駕駛救護車。

大戰結束後，海明威竟然對人自吹自擂是正規軍人，並且獲得頒授一些本來只有軍人才配

得的勳章。在第二次世界大戰時，海明威以記者身份隨著美軍抵達法國，他卻對人吹噓自

己殺死很多德軍，還有份解放巴黎，他並且冒充陸軍上校，領導一支法國地下反抗軍。 

海明威最膾炙人口的小說之一是《老人與海》，在小說裏面，主角百折不撓地跟鯊魚

搏鬥，誓要保護自己的漁獲，書中有一句傳頌千古的名言：「一個人可以被摧毀，但不能

被打敗（A man can be destroyed but not 

defeated）。」海明威晚年時百病纏身，

在 61歲時吞槍自盡，他的第四任太太

為他辯護說，海明威在抹槍時意外走

火。但他自殺的可能性更高，有經驗使

用槍械的人都不會在抹槍時將槍口對著

自己。一方面，他的過世令人惋惜，但

另一方面，他在小說中鼓吹的頑強鬥志

和真實人生卻有很大落差。 



而且，海明威風流成性，一生之中結過四次婚，他曾經在巴黎、古巴、美國居住，每

搬遷一次，他便更換一個太太。內子和筆者遊覽古巴時曾經想參觀海明威在古巴的故居，

很可惜當時沒有開放，最近我們終於有機緣一睹佛羅裡達州海明威故居的風采，這是一個

充滿西班牙殖民地建築風格的住宅，裏面遍佈著海明威的收藏品，海明威與第二任妻子波

琳‧菲佛（Pauline Pfeiffer）曾經在這裏共築愛巢，菲佛身家豐厚，她出錢買下這棟大宅，

說得坦白一點，那時候海明威是夫憑妻貴。十年之後，海明威變得名成利就，跟著移情別

戀。菲佛抱怨說：「我不介意海明威跟另一個女孩墜入愛河，但為什麼他一定是要娶那個

女孩呢？」這兩句話道盡了怨婦的辛酸，只要能夠保持自己的名份，菲佛甚至願意忍受夫

君對自己不忠，但海明威仍然率性而為。 

相反，杜魯門沒有離婚，沒有外遇，

沒有緋聞，對原配用情專一。在杜魯門

的基韋斯特度假莊園裏面，懸掛著一張

令人會心微笑的照片：1945 年二月杜魯

門是副總統，他在國家新聞俱樂部彈鋼

琴的時候，女演員勞倫‧巴考爾（Lauren 

Bacall）坐在鋼琴上，好像是含情脈脈地

望著杜魯門。導賞員對我們解釋這張照

片的趣事：事後杜魯門恐怕自己會惹上

麻煩，太太可能大興問罪之師。 

在杜魯門行宮的遊覽團中，我還知道了一些關於杜魯門的逸事，在大廳裏面有一張玩

撲克的大枱，旁邊有一塊可以覆蓋整張大枱的蓋子。導賞員說：「杜魯門很喜歡和幕僚玩

撲克，但這張撲克枱可能會影響總統的形象，沒有玩牌的時候 ，他們將枱子覆蓋和隱藏

起來。」在導賞團結束的時候，導賞員對杜魯門作出高度的評價，說他提出杜魯門主義，

帶領美國跟蘇聯抗衡。我並不完全認

同杜魯門的外事政策，但無論如何，

至少杜魯門十分重視身為總統的道德

形象。 

我忽發奇想，一個人的道德操守是

否或多或少受制於自己的職業或者身

份呢？上面提過，海明威有四位太

太，無獨有偶，中國文人胡蘭成也結

過四次婚，他的最後一本書《今生今



世》詳述自己幾段不同的感情生活，人們謔稱《今生今世》是一輯「群芳譜」，國畫大師

張大千也一共娶了四位女子。此外，立體派藝術大師畢加索一生之中至少有八個親密的女

人。儘管如此，大多數人都不以為意，甚至將這種放蕩不羈的行徑美其名為「名士風

流」。  

然而，對美國總統和其他政治家，人們卻有另一套標準，至少在幾十年前是這樣。假

若杜魯門是文人或者是藝術家，海明威是總統或者是議員，兩者的愛情和婚姻生活又會否

顛倒過來呢？  
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