余創豪
如果人生是一部小說 —— 是一部可以不斷被改寫的小說，那麼，任何遺憾都可以填補，拆毀可以重建，受傷可以得醫治、被擄可以得釋放、生離死別可以再朝夕相對。好心腸的中國文人，仿佛是照顧蒼生的造物者，把很多悲劇收場的才子佳人小說，改寫成大團圓結局。
分手變成了大團圓：《西廂記》與《白蛇傳》
例如唐代詩人元稹曾經寫了一部《會真記》（又名《鶯鶯傳》），故事敘述一位名叫張生的書生，在兵亂中保護了鄭氏和其女兒崔鶯鶯，張生十分愛慕崔鶯鶯，於是二人在西廂私通。後來張生在科舉中落第，二人便再沒有來往，最後是張生另娶，鶯鶯另嫁。作者說這是一個「始亂之，終棄之」的故事，認為其中教訓是要「善補過」，「智者不為，為之者不惑」。但是金代的董解元卻把《鶯鶯傳》改為《西廂記諸宮調》，在這故事中，張生和崔鶯鶯因受老夫人反對結合而出走，其後他們投奔杜太守，得到他証婚而成為眷屬。到元朝時，王實甫改編《西廂記》時，把結局更加美化，到最後張生和崔鶯鶯甚至不用出走，而是杜太守親自來到排紛解難，令張崔二人可以結合。
《白蛇傳》也是一個好例子，在明代馮夢龍版本的《警世通言》第二十八卷《白娘子永鎮雷峰塔》中，蛇妖白素貞為了報恩而化身成人，下嫁許仙，白素貞並沒有害人之歪心，本來這是一段美滿婚姻，但許仙知道了白素貞是蛇妖之後便避開她，最後甚至協助金山寺的法海大師，收服了白素貞，讓她永遠被壓在杭州雷峰塔下。不消說，讀者不滿意這個悲慘的結局，清朝嘉靖十一年，玉山主人出版了《雷峰塔奇傳》，說許仙不願意幫助法海對付白娘子，法海大師便欺騙他，說自己口渴，要求許仙入屋裏面倒水給他，其實法器已經跟隨許仙入屋，結果法器自動降服了白素貞，在這故事中，許仙由主動背棄白素貞變成了無心做了幫兇，但無論是有心還是無意，白娘子仍然是慘淡收場。這不完美的結局導致後來出現另一個版本：白娘子與許仙生下了一個兒子，兒子高中狀元後，在杭州祭塔，與母親說話，但皇上不容許他拆掉雷峰塔，所以沒有辦法釋放娘親。聰明讀者可以猜出，更後的版本改動已是順著趨勢而呼之欲出，有的版本說許仙得道，將白娘子救出，有的說兒子將母親救出，總之是一家團聚。
雖然分手，但愛情不渝：《七仙女》與《紫釵記》
這當然不是一個公式，在中國古代的傳說中，也有離別卻永不能大團圓的悲劇，例如起源於漢代晚期《董永與七仙女》離別的結局，便一直沒有人改寫。傳說中董永是貧苦人家，父親過世之後沒有錢殮葬，無奈之下，董永賣身成為奴隸，守孝三年之後，他遵守承諾前往給予他殮葬費的財主，他的孝心感動了天帝，於是天帝派遣七仙女下凡幫助董永，在董永前赴為奴途中，七仙女突然出現，表示願意下嫁董永，七仙女在一夜之間織了十匹布，為董永贖身，「任務」完成之後，天帝將七仙女詔回天庭，從此仙凡相隔，董永終日望天而泣。雖然這結局沒有被改為大團圓，但是，就好像人們不甘《白蛇傳》裏面許仙背棄白素貞一樣，讀者似乎也不喜歡七仙女奉命行事、缺乏了生死不渝的愛情，於是乎，後來《董永與七仙女》在情節上出現了微妙的改動，新版本是：七仙女再不是奉天帝之命下凡，她被董永感動，因愛上了他而偷偷地離開天庭，到最後天帝派遣天兵天將把她抓回。
李益和霍小玉的故事是另一個例子，唐人蔣防寫了一篇《霍小玉傳》，在故事中進士李益於長安邂逅霍小玉，互訂終身，李益回鄉後卻移情別戀，霍小玉憂憤而死，並且化成厲鬼去纏繞李益，李益變得脾氣暴燥，常常打罵妻子，最後還把妻子休了。可是，明朝戲曲家湯顯祖卻把這故事改編成《紫簫記》和《紫釵記》，在兩個故事中都說李益與霍小玉在闊別經年後團聚。唐滌生的粵劇《劍合釵圓》更不在話下，到最後霍小玉歡唱：「三載怨恨盡掃空，雙影笑擁不語中。」一九七零年代，無線電視也曾經在《民間傳奇》系列播映《紫釵記》，由當紅小生鄭少秋飾演李益，當家花旦汪明荃飾演霍小玉，雖然最後李益仍然被太尉逼婚、強行拖回太尉府，但畢竟霍小玉知道李益並非薄倖，在主題曲中有「哀紫釵，費疑猜，君非負情儂死心亦快」這幾句。在《董永與七仙女》中，兩位主角分離的命運無法扭轉，但無論如何，七仙女的動機卻改變了，同樣道理，縱使在一些《紫釵記》的版本中主角無法白頭到老，李益的內心卻一百八十度地改寫了。
絕對悲劇：《鐘樓駝俠》與《歌劇魅影》
基於善意的考量，改寫愛情悲劇是可以理解的，台灣文人凝思便曾經說：「梁山伯與祝英台的蝴蝶戀、羅蜜歐與朱莉亞的殉情記 …… 以悲劇收場，似乎悲劇的戀曲一直是世間最令人銷魂、錐心、刺骨的。而我卻質疑想問說：『難道男女之愛，非得搞到如此下場，才算是最完美動人的戀情嗎？難道非得這樣才能刻骨銘心而彼此心相繫著嗎？』」
我卻有相反的見解，也許，人生的最終真相就是悲劇性，故此，才子佳人的小說，總不能像美女與野獸般故事那麼打動我。法國文學家雨果 (Victor Hugo) 的《鐘樓駝俠》和羅利斯 (Gaston Leroux) 的 《歌劇魅影》 (Phantom of the Opera) 中的男主角，都是相貌極其醜陋的人，前者躲在大教堂的鐘樓上，後者則隱藏在巴黎歌劇院的地底下，他們都愛上了面貌與自己毫不相配的美女，兩者都是悲劇收場，駝俠歌斯摩托 (Quasimoto) 心愛的賣藝女被奸人殺害，歌斯摩托捧屍出走，後來被發現雙雙死去；劇院幽魂亞力 (Erik) 只給了所愛慕的姬絲汀 (Christine Daae) 一吻，不久之後也離開世界。
我對中國文學的認識有限，以我記憶所及，中國的愛情故事多是郎才女貌，我相不起在中國古典文學中，有類似《鐘樓駝俠》和《歌聲魅影》的作品。才子佳人的小說，還可以把始亂終棄、愛夢難圓，改變成前嫌盡釋、有情人終成眷屬。但是，《鐘樓駝俠》和《歌聲魅影》等故事的悲劇性太濃了，濃得連化悲為喜的可能性也沒有，套用徐志摩的說話，真是「濃得化不開」。如果說故事中的美女會愛上一個醜陋的怪物，那麼便失去了說服力。
有人嘗試去化解這種化不開的悲劇，《美女與野獸》中的美女與「野獸」終於共諧連理，不過「野獸」是變回了英俊的王子，這種所謂化解，其實並沒有正視人生的死結，就好像在從前的電影中，窮人中了彩票而解決了所有經濟問題一樣。和路狄斯尼拍攝的《鐘樓駝俠》卡通版，為了迎合兒童觀眾，把這悲劇改成略帶諧趣的電影，但是最後賣藝女與警衛長結合，駝俠仍是形單影隻。
人生，總有濃得化不開的悲劇，人生，不是一部可以隨意改寫的小說。
1998.6.2
修改於
2009.3.23
Navigation
|
|
Essay Menu
|
Main menu
|
