郵購博士與心理學

余創豪

現代社會瞬息萬變，令人心理難以適應，加上人際關係疏離破裂，難怪很 多人視心理學為指導明燈。可是，一般人從坊間書籍認識的心理學，其實並不是 學術界主流的心理學。

在普及文化中最流行的心理學者，是教導人怎樣改善兩性關係的專家，著 名者如約翰．基里﹙John Gray﹚和巴巴拉．狄．安吉麗斯﹙Barbara De Angelis﹚，他們的著作均有中文譯本，前者的代表作有《男性由火星來，女性 由水星來》﹙Men are from Mars, Women are from Venus﹚，後者的代表作有 《活在當下》﹙Real moments﹚。不過，這些作者其實並沒有受過嚴格的心理 學訓練，有趣的是，基里和安吉麗斯的博士學位都由同一大學頒發，那研究院不 受美國一般大學和學術團體承認，因為學生只要肯交學費就可以畢業。美國亞歷 桑拿大學心理學教授米高．巴拿﹙Michael Palmer﹚在一次書評會上不客氣地 批評基里：“我不能接受一些郵購博士的說話。”

無疑，那些人際關係專家十分成功地滲透了普羅文化，他們的書籍高據暢 銷書榜，而且他們主持電台節目，還不斷在電視、報紙、雜誌亮相。無論如何， 他們的成功必有原因，所以我暫且放下偏見，閱讀他們的著作。

我發現：在他們的著作中並沒有深刻的心理學，很多論點無非是常識，然 而，他們能夠通過優美的文筆、感人的親身經歷和別人例子，說出了人們心底一 直想聽的說話。可是，很多心理問題並不應該用常識去提供“想當然矣”的答案， 例如青少年自由地在互聯網上接收任何資訊，到底對他們的成長是正面還是負面 呢？現代社會流行遲婚，這樣對人產生什麼心理影響呢？這些問題都需要搜集資 料去研究。現代心理學的特色之一，是注重資料，無論是統計數據、實地觀察、 個案分析……，心理學家都把理論建立在資料基礎上。

那些人際關係專家也曾提供一些比較有深度的見解，不過那可能是將真正 學者的心得重新包裝，例如基里在《男性由火星來．女性由水星來》指出男女因 為性格背景而構成溝通困難，其實十多年前，喬治城﹙Georgetown﹚大學語言 學教授狄波拉．鄧能﹙Deborah Tannen﹚已經在不同著作中深入分析這問題。 由於那些人際關係專家的著作多數沒有註釋，所以很難追溯其論點出處。

另一種心理學書籍也很普遍，雖然其流行程度不及前者，那就是哲學性的 心理學，例如佛洛姆﹙Eric Fromm﹚、羅洛美﹙Rollo May﹚、保羅．田立克 ﹙Paul Tillich﹚……等人的書，他們的書籍也有中文譯本。佛洛姆主張愛是 一種藝術而不是本能，本能無需經過訓練，但是藝術要通過學習才可以掌握。羅 洛美和保羅．田立克則採用存在主義去解釋現代人的焦慮，他們認為人們焦慮的 根源，不是人生中個別的挫敗事件，而是整個人生沒有明確的生存意義。

這些學者受過嚴格學術訓練，擁有正式學位，不過，他們探討心理學的方 法跟一般現代心理學家很不一樣。筆者一位朋友指出：佛洛姆的論點之間有很多 大膽的跳躍。的確，他的觀點是哲學式的論述，雖然也很有深度，但上一個論點 與下一個論點未必有很強的邏輯關係，難怪他要由這點跳躍到那點、由那點再跳 到下一點。

還有，哲學往往是追尋放著四海皆準的宇宙法則，但有時卻未免失諸籠統。 相反，現代心理學是“微觀”而不是“宏觀”。通常，心理學家在研究中加入很 多條件、變項，他們所追求的，是特別情況下的答案，例如：假若甲條件是這樣， 乙條件是那樣，那麼丙會怎樣呢？這取向與“一切問題源於人生無意義”的方法， 實在大相逕庭。

現代學術界心理學家的理論，一般普羅大眾卻從未聽聞，坊間也幾乎沒有 這類著作。其實心理學家需要對這種現象付上部份責任，首先，很多心理學家都 沒有掌握好搜集資料和研究分析的方法，令結論的可信性大大減低；其次是學術 界的遊戲規則問題，大學教授和研究人員的升遷依賴學術出版，通俗書籍對於事 業完全沒有幫助，於是學者的寫作方式只會深入而不會淺出，莫說一般讀者，即 使是內行人看那些著作，也要先喝幾杯咖啡提起精神。結果，那些心理學理論只 能徘徊於象牙塔內，而普羅文化便由通俗性和哲學性的心理學雄霸天下。