Chinese essay on 
writing by Dr. Alex Yu

多年前一位朋友對我說:「搞學術與搞文學創作是背道而馳的。」那時我還沒有從事學術研究工作,所以只是左耳入,右耳出。但多年後再回想她所說的話,卻覺得有點道理。

寫論文時,首要的是把主旨說得清清楚楚,往往在第一段時便要寫下:「本文之目的是研究什麼什麼,筆者的立場是這樣這樣……」反之,文學貴乎含蓄,又或者是若隱若現、語帶雙關、甚至前後矛盾時所帶來的「張力」。

最近我看了兩位學者氣質勝於文人氣質的詩人之作品,發覺失掉含蓄的詩,真與喊口號沒有多大分別。其中一首詩如下:「我不能有你,且不能有我自己,我當為你所有,假如你願意。我厭棄自由了,我厭棄我底心了,把它們交給你,都交給你,假如你願意。我微細得來像塵土一樣,在你腳底下踹著,到你腳跟沾有塵土的時光,我便有福了。」

另一首詩是這樣的:「愛人啊!你是個國手,我們來下一盤棋,我的目的不是要贏你,但只求輸給你 -- 將我的靈與肉,輸得乾乾淨淨!」

也許會有人反駁:「含蓄並不是文學美的唯一標準,胡適也說:『詩固有深淺,不全在露與不露。』他引【詩經】為証,指出如果真有深切的感情、深厚的內容,直截流露的寫法也無妨。又例如希伯來情詩【雅歌】(Song of Songs),不是也傳頌千古嗎?但其用字是十分露骨的,這是【雅歌】其中一些句子:『願他用口與我親咀,因你的愛情比酒更美…你的兩乳,好像百合花中吃草的一對小鹿…你的咀唇滴蜜…你的舌下有蜜有奶…你的身量,好像棕樹;你的兩乳如同其上的果子,纍纍下垂……。』只要是意象優美,即使是露骨的描寫也有詩意。」

即使如此,但在上述兩首新詩中,詩人把自己比作塵土而甘受踐踏,說要把自己輸得乾乾淨淨,這只是「奴隸式」的癡情,而不是互為主體的健康愛情,這種「意境」怎樣看也不算優美吧!

我想,從事學術而講求研究證據的態度,或多或少都會影響了想像力,而意境之美,是基於豐富的想像力。

我並不是說學者不能寫詩,而是說:學者的心思與文人的心思是兩種截然不同的思考方式。套用美學家朱光潛的說法,前者是求真,後者是求美,但世上真者未必美,美者未必真。

1997


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu