Chinese essay by Dr. 
Alex Yu

余創豪

很多名人都喜歡寫日記和儲存跟別人的來往書信,將來他們出版傳記時便不愁沒有材料。我不是名人,當然不會為自己預備撰寫傳記的資料,我只是希望通過寫東西,可以得到一點不枉此生的感覺。

臺灣著名作家歐陽子曾經說:有一次翻開自己很多年以前寫的一篇敘事文,她十分驚訝現在竟然記不起曾經發生那一件事,和曾經寫過那一篇文章,她感歎說:彷彿沒有寫下來的東西,就好像沒有發生過一樣。

生活是流水,我的意志是堅強的十指,希望抓住甜蜜的回憶、痛楚的教訓,可是,生活卻在指縫中悄然逝去;我的感覺是敏銳的雙腳,希望踏入流水裡面,嘗透一切人情冷暖、世態炎涼,但是,每次踏進流水,都不是一樣的流水,因為不但流水在變,我也在變。可以盛載生活流水的,是自己的文章。有時生命會呆滯得如一池死水,有時生命會出現險灘急流,有時會激起漩渦,有時會是一瀉千里的瀑布,但是,我不願意眼睜睜地讓自己的生命停滯、或者隨波逐流。

由小學開始,我已經喜愛寫東西,但那時缺乏人生經驗,所寫的文章,無非是競尚辭華,而略於義理,甚至是無病呻吟。在中學之後,文章才較成熟一點。那時候,自己十分熱衷於投稿和參加徵文比賽,幸運地我有一些發表的機會和獲得獎項。

然而,那時由於一次思想上的漩渦,我幾乎放棄了寫作。少年時我參加了一個比較注重出世思想的基督教會,那教會強調:人無非是一個邁向來生的旅客、一個暫在今生的寄居者,所以世間一切享受、喜好都不值得留戀。當時我們常常引用一段在聖經經文作為支持:「只是我先前以為與我有益的,我現在因基督都當作有損的。不但如此,我也將萬事當作有損的,因我以認識我主基督耶穌為至寶。我為他已經丟棄萬事,看作糞土,為要得著基督。」在這種把「萬事看作糞土」的思想影響下,我爽快地將所有手稿和刊登文章的剪報,都棄進垃圾箱裡面。

後來,我接觸到其它教派的思想,才知道從前自己未免太狹隘。文學家張曉風和杏林子也是基督徒呀!蔡元雲醫生出版的【突破】雜誌,正是利用文字來引帶基督教文化進入潮流文化,那麼又豈能將寫作看為糞土呢?其實,如果仔細地閱讀上述一段聖經的上文下理,就知道那是關於猶太教禮儀和基督教思想的爭論,作者保羅本身是猶太人,從前他以遵守猶太教的禮儀自豪,但是現在因為信奉了基督耶穌的福音,所以先前以為有益的,現在都當作有損的。簡言之,那段經文並不是鼓吹出世思想。

當自己重新肯定讀書和寫作的價值後,我開始十分用功地涉獵群書,希望可以豐富文章的內容。但是,不旋腫自己的寫作計畫因考試壓力而停頓下來。從前香港的高中生要面對幾個公開考試:中學會考、高等程度考試、高級程度考試,那些考試的特色之一,是講求書寫速度,在短短一小時半至三小時內,考生要長篇大論地回答幾條論文式的題目。為了預備這種速度考試,不少老師索性要求學生默寫筆記,甚至採用模擬速度考試。不幸的是,我不是一個能夠承受速度壓力的人,我自少有輕微口吃的毛病,說話要緩慢才清楚,寫字亦然,由於從前自己寫字緩慢,故此字體十分工整。但是,那種考試的要求令自己極度緊張,不單口吃更加嚴重,字體也變得潦草,後來甚至手部顫抖到難以寫字,晚上頻頻失眠。我的生命就此墮入深淵裡,墨翰也就此高擱。

後來年行漸長,再沒有看重考試,不過,字體仍然無法回復從前的工整。有一次我回到自己的小學探望從前的老師,校長一眼便把我認出:「我記得你,你是從前寫字很漂亮的那個學生!」那時我方體會到世事的滄海桑田。無論如何,我繼續零星地寫一點東西。

後來我到澳門升學和居住,認識了十分喜歡寫作的懿靈,大家交換作品來研討批評後,懿靈提議我投稿,不過她坦白指出,編輯看見我的字體便不會再有心情看完整篇文章,於是她主動為我賸抄文稿,她說過了一段時間,當編輯認識我時,我便可以放膽以「真面目」示人。於是,澳門報界突然多了一位字體端正秀麗的作者,直至有一天朋友不再代書,,編輯猛然發現原來余創豪不但會寫楷書,也會寫草書、行書和「甲骨文」。

來美之後,游子他鄉所體驗的異國情調,成為我筆耕的養料。可是在兩年前,平靜的生活,翻起了一陣漣漪,一向健康的我,突然患上手腕道綜合症(Carpal tunnel),這種病症是因為長期以重覆動作操作電腦鍵盤,以致腕筋失去彈性,手腕活動時痛楚難當,但是,我仍然忍著痛繼續書寫,直至手寫真的不行,我便找尋其它途徑,終於現代科技解決了這難題,便是用聲控電腦中文輸入。

生活流水,時而急流洶湧,時而枯乾見底、時而彎彎曲曲、時而波瀾壯闊,無論如何,我總不放棄以稿紙去承載生活的點滴。

1999.11.14


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu