寒微的工作
余創豪
在一個偶然的機會，看到一位研究生在互聯網的履歷表，除了專業教育和
經驗外，那位學生毫不隱瞞地列出一些不屬於專業範圍的工作經驗，例如廚師和
侍應生。起初，我的反應是驚奇，記得從前自己預備履歷表求職時，我寫下自己
曾經在書店工作，一些朋友勸告我刪去這些非專業的經驗。
但是，我的回應很快從驚奇轉為由衷佩服。我佩服他的坦白，為什麼人要
抹掉自己的過去呢？當過廚師和侍應生又有什麼不妥？羅拔惠施﹙Robert
Reich﹚在出任美國勞工部長前是大學教授，一生從未涉足藍領，人們正是批評
他缺乏工人經驗。假如我是老板的話，我甚至會特意聘請那些曾經在勞動階層打
滾過、後來力爭上游的人，一來他們有發奮向上的心，二來他們體驗過寒微者的
掙扎，會有一份體恤心，而不是只會在象牙塔內唱高調。
其實，在書店工作又算什麼？在香港、澳門和美國，我都先後幹過不少體
力勞動的粗活，派送報紙是其中一份難忘的經歷，那時我在美國北部的明尼蘇達
州派早報，那個冬天的早晨，氣溫低至零下三十度，我匆忙趕去提取報紙，竟然
忘記了戴帽子，出門不過一分鐘，雙耳已經奇痛難抵，幾分鐘後雙耳便失去知覺，
我沒有理會，只顧在天亮前把報紙傳送到訂戶門前。回家之後，耳朵變得又紅又
腫，原來我的耳朵已被凍傷！醫生說：“如果耳朵變黑的話，那麼表示肌肉已經
死亡，只有切除它們。假若轉紅，那麼表示肌肉重新生長。”之後連續十幾天，
我頻頻照鏡觀察耳朵的顏色。幸好當時還年青，新陳代謝能力旺盛，我才不致變
成“叮噹”﹙無耳貓﹚。
在夏天我找到一份剪草工作，但是其危險性和辛苦度不下於在冬天派報，
一位僱主警告我：“無論任何時候，雙手雙腳都不要接近剪草機的刀鋒，有些人
在傾斜的草坪上剪草時，看見剪草機向下滑行，於是用腳去攔著它，結果連腳指
都被削去。”受到警告後，我小心翼翼地操作剪草機，雖然一直平安大吉，但是
我沒有想到，一天到晚操作癲疲不已的剪草機，結果下班之後雙手仍然不斷顫
抖，不知情的朋友，還以為我患了精神衰弱症。
在另一個冬天，我找到一份餐館的工作，應該再沒有危險吧！可是，餐館
距離自己的住所十多里，我只有腳踏車作為代步工具，對腳踏車來說，十多里不
是很遠的路程，但是每次我上班，只是單程已經需要幾乎兩個小時，因為在冰天
雪地下騎腳踏車，與在風和日麗下是兩回事，一來風雪奇寒刺骨，二來地面不是
積雪難行，就是結冰路滑，有幾次路面實在太滑，在煞車時腳踏車仍然衝向前，
自己的身體則被拋向後，由於來得太突然，我落地時雙手依然擺著駕駛的姿勢，
幸好幾次後面都沒有汽車。有一位朋友奇怪地問我：“騎腳踏車那麼危險和辛苦，
為什麼你不買汽車？”由此我想起一個笑話：在法國大革命時候，飢餓的人民呼
喊：“麵包！麵包！”一位皇室成員說：“為什麼他們不吃蛋糕呢？”
除了上述的工作，我還曾經做過印刷、搬運和建築……，這些經驗不但沒
有需要隱藏，相反，他們令我津津樂道。在我生命成長過程中，他們扮演了極為
重要的角色，他們將恆心、毅力、勇氣等抽象名詞，轉化成有血有肉的生活故事；
他們是生命的煉爐，以熊熊烈火，燒盡了一切閉塞心靈的雜質；他們是生命的巨
塔，把我提昇到超越地平線的高度，向我展示遼闊的視野；他們是好牧人，帶我
走過死蔭幽谷，然後領我安歇在青草地、溪水旁。
1999.11.10
| 
