菲爾普斯之成敗帶來的的啟示

余創豪


美國游泳選手邁克爾菲爾普斯在倫敦奧運會開幕時的四百米個人混合泳賽中僅得第四,許多粉絲感到震驚和失望,幸好後來他反彈過來,如今菲爾普斯贏得四金兩銀,這成績超過其他游泳選手在奧運會上的獎牌。把他參加過的所有奧運會計入去,他總共奪得二十二枚獎牌,這是奧運史上前所未的輝煌紀錄。為什麼奧運開始時他這麼差勁呢?後來又是什麼原因讓他脫離梏桎,一飛沖天呢?我讀了一些分析,但有些解讀未免有點小題大做,我認為這可能只是自然法則的模式。

任何上升的東西最後都會掉落,任何下降的終歸會再次鳳舞九天,這自然法則有一個奇特的術語:「向均值的統計迴歸」(Statistical regression towards the mean),這種現象是由英國科學家弗朗西斯•高爾頓(Francis Galton)在十九世紀發現的,他觀察到極端的事情有一種邁進平均數值的傾向。儘管這法則一早已被發現,可是人們仍然錯誤地解釋成敗。在二十世紀六零年代,一名以色列空軍飛行教官說:以前他稱讚表現良好的飛行學員之後,他們的下一個空中動作會變得很糟糕,如果他對學員大呼大喝,他們下一回的表現會更優秀。教練的結論是:嚴師出高徒。諾貝爾獎得主丹尼爾卡尼曼(Daniel Kahneman)發現,其實飛行學員的表現好壞與否和教師是否稱讚或責罵學生無關,若學生連續有良好的飛行記錄,最終他會搞砸一次。但他做錯一次或幾次之後,他便會自動改善過來。簡而言之,這是「向均值的統計迴歸」。

美國在越南戰敗後,許多書籍反思為何這超級強國竟然陰溝裡翻船,當中表表者是前國防部長羅伯特麥克納馬拉(Robert McNamara)撰寫的《回顧:越南的悲劇和教訓》,歷史學家扎卡里索爾(Zachary Shore)在《擺烏龍:為什麼聰明人做出錯誤決定》中,也包括一章關於越戰的論述。這些書籍有一個共同的主題:美國人太以自我為中心,美國決策者並不了解越南的文化和歷史,相反,他們使用刻板的印象去看北越,從而下了許多錯誤的決定。但北越、中國、蘇聯不也是用帝國主義的有色眼鏡來看待美國嗎?我對越戰失敗的觀點是屬於「異見」,我認為它可以通過「向均值的統計迴歸」而解釋。

在越南戰爭之前,美國從未輸過任何一場戰爭。一八一二年,英國軍隊在華盛頓首都附近擊敗了美軍,並焚毀了白宮,但後​​來美國將軍安德魯傑克遜在新奧爾良戰役中打敗了英軍,這場戰爭是一個平局。朝鮮戰爭亦然,因為朝鮮和韓國在一九五三年維持著原來的三八線。在美國崛起之前,大英帝國稱霸全球,但它也輸過幾場戰爭,例如一七七五年的美國獨立戰爭、一八零六年的第四聯盟戰爭、一八三九年的第一次盎格魯對阿富汗戰爭……。任何國家都不可能在兩百年內保持不敗之身,美國也不例外。即使美國能夠在越戰中僵持下去,甚至於打勝仗,但失敗仍然是指日可待的。我想強調,這篇文章之目的不是為美國的冷戰政策辯護,我不是說約翰遜、尼克松、基辛格沒有做錯任何事情,但有時人們可能過度解釋了歷史事件的所謂「原因」。

納西姆•塔勒布(Nassim Taleb)的名著《黑天鵝》可謂膾炙人口,在《黑天鵝》出版之前,他寫了另一本書,題為《被隨機欺騙》(Fooled by randomness)。在這本書中他指出,當人們平步青雲之際,他們會將成就歸功於自己的眼光、經驗、學識、技能、性格,而忽略了運氣也起著顯著的作用,簡而言之,他們受到隨機性的事件愚弄。我認為相反的事情也可能發生,當我們面對晴天霹靂的失敗時,我們可能對自己非常苛刻,我們會感到內疚,會以為自己必定做了錯事。如果一名製片人或導演生產了許多叫好又叫座的鉅片,但突然出了一部「鎚仔戲」,通常評論家說製片人或導演已經江郎才盡。大多數人都同意《1941》是由史蒂芬史匹堡最糟糕的電影之一,有趣的是,這部電影是夾在《第三類接觸》和《奪寶奇兵》之間,而這兩齣電影是史匹堡的經典之作。如果一個孩子連續在五門考試中得到甲級,卻突然在另一次不算太難的測驗中「大肚」(D),或者「梳頭」」(E),或者「拿槍」(F),或者「戴頭盔」(G),甚至「擔梯」(H),家長可能歸咎於孩子過度沈迷Facebook,或者花太多時間陪女朋友……等等。但是,這也可能只是由於運氣不好,這可能是「向均值的統計迴歸」。即使菲爾普斯也無法逃脫自然規律,我們這般凡夫俗子又怎麼可能呢?我的建議是:除非發生了非常明顯的東西(例如參加考試之前你的兒子上Facebook十二小時,或與女友去拉斯維加斯渡週末),否則我們沒有必要過度解讀「原因」。

親愛的讀者,如果您發現這篇文章的質素不及我以前的好,我不是江郎才盡或者余郎才盡,這只是運氣不好,這是自然法則。請拭目以待,我的下一篇文章會更好。

 

2012.8.5

Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu