| 錯誤的組合 |
|
余創豪 |
「這是我們兩個月前曾經乘座地鐵的地方！」電視畫面映出滿目瘡痍的地鐵站，我不禁驚叫起來。最近西班牙馬德里受到恐怖襲擊，其中一個受襲的地方，正是我和內子兩個月前旅遊馬德里時乘座的地鐵。假若我們在錯誤的時間、錯誤的的地方、乘搭一班錯誤的列車，那麼現在我不會坐在這裏寫這篇文章，而是一些朋友在撰寫悼念余創豪的弔文。難道人生真是一個俄羅斯輪盤？
猶記得幾個月前，內子一邊看【中信月刊】，一邊滿臉惶恐地搖頭，那一期【中信月刊】有一篇文章，題目是〈前後三分鐘〉，那是一個真實的故事：一位男士在晚飯之後突然暈倒，三分鐘後已返魂乏術。其實，有可能在〈前後三分鐘〉裏面，主角並非他人，而是我自己。
三年前我持續咳嗽了幾個星期，大學診所醫生只給我普通的咳嗽藥水，那時我不知事態嚴重，還跟自己開玩笑：「現在我轉去電影檢查處工作，所以日咳（cut）、夜咳。」內子表示擔心時，我說：「咳嗽不會死人的，現在肺炎、肺癆都可以治癒。」
可是，我沒有料到，咳嗽令自己呼吸困難，就在一個晚上，我因著咳嗽過度而窒息，結果昏厥。在電影中，暈倒在地的人醒後可以安然無恙，但電影歸電影，現實歸現實，在暈倒之際，我的前額撞在桌上，跟著整個人向後跌在石磚地板上。在旁的內子馬上將我救醒，我摸一摸頭部，發現前額腫了一大塊，內子馬上將我送去醫院。自醫院返回之後，我自嘲說：「現在我前額凸出，好像北京猿人。」內子還為我拍照「留念」。
隨後幾天我容貌大變，額頭雖然開始漸漸平復，但是疼血積聚在左眼附近，我又自嘲說：「現在我有一邊黑眼圈，好像漫畫【家有賤狗】那頭小犬。」後來疼血擴充至雙眼周邊時，我說：「現在我是四川熊貓。」同樣，內子為我拍照留念。
當我回大學診所復診時，我對醫生說：「你的藥物沒有多大作用。」我指著額頭說：「我咳嗽至昏厥，現在變成這樣。」醫生馬上面色大變，他連續說了很多次「對不起」，並且馬上召集幾個專科醫生，一起為我檢查。之前從來沒有醫生對我如此客氣和隆重，那是我有生以來首次「榮幸」身為病人，直至離開診所的一秒鐘，醫生仍然重複說「對不起」。自此之後，我經常到診所覆診，享受貴賓式的款待。
之後，我又因著咳嗽窒息而暈倒過兩次，幸好都沒有撞傷。煎熬了幾個月時間，我才徹底痊癒過來。說真的，那時候我並沒有擔心，相反還有心情開自己玩笑、「享受」診所的「禮遇」、甚至拍照留念。現在回想起來，其實整個過程是驚心動魄，因為當中牽涉了許多變數：假若我暈倒時內子或任何人沒有在我旁邊，我會不會醒過來呢？假若我在開車時昏厥，那又會怎樣呢？假若我暈倒時不是撞在木桌上、而是玻璃桌上，我會否變成大花臉呢？悲劇，就是錯誤的時間、錯誤的地點、錯誤的人、錯誤的事之組合。
但是，反過來說，轉機，就是恰當的時間、恰當的地點、恰當的人、恰當的事之組合，我慶幸暈倒時太太在我身邊，我慶幸在家中用膳時、而不是在開車時昏厥，我慶幸首先在短距離內碰撞木檯、而不是直接撞向石磚地板……。當然，我亦慶幸自己沒有在一星期前於馬德里乘座的地鐵，但我要強調：我並不是「慶幸」那二百多名死者中沒有我自己，生命就是一個謎，悲劇主角可能是你，可能是我，可能是他；任何事情，可能更好，可能更壞，可能是一切錯誤的組合、又可能是一切恰當的組合，我只能尊重造物者神祕的安排。
2004.3.21
