這是我有生以來，第一次因接到錢而極之難過，那些錢是一筆遺產。我的朋友譚美（Tammy）去世了，死時才三十二歲。我在一年半以前認識譚美，我們相處的時間只有三個月，當時是我極為失意的時候，我的工作一團槽，可謂前路茫茫，譚美的出現，就如荒漠之甘泉，歧路上的明燈。

譚美自出生便帶著不治之症，她的醫生預測她活不過二十歲，譚美常打趣地說她已賺了十一年。她是基督徒，所以是一個快樂的人，她更將快樂送給別人。

當時她經常為我煮菜，花費無數金錢和使用各樣途徑來娛樂我。有一段時間她離開了市鎮，她怕我納悶，便租了一部電視機和錄影機給我。最後，她還帶我環遊南部各大州，這是我一生中首次住五星級酒店。

在高層次的思想上，我們沒有什麼交流，當我讀哲學而俯首沉思之際，她走過來搭著我的肩，問我是否不快樂，我無從回答，我既不是快樂，也不是不快，只是有一種莊子的宇宙悲情，或者是一種天涯孤客對人生的無奈。譚美不明白，不過我再沒有自以為是學者哲人而橫眉冷對的態度。因為我也不明白她，我不明白為何自出娘胎便遭逢不幸的她，沒有由本身經驗出發，去發省、洞悉人生之苦罪懸迷，而只在自己的小天地中尋快樂，但後來我想：也許她比我更聰明，她知道自己的思慮斷不能使自己的白髮變黑一根，也不能令自己的壽命增加一刻，更加不能稍鬆人類幾千年來的孽結。

她十分喜愛看我的作品，無論是文章、攝影或繪畫，她沒有給我啟發性的批評，連一句術語也說不出來。也許，這又是她比人聰明的地方，看過後感受己在心中，又何必多說？既是喜愛，便全心去愛，不需向自己解釋，也不必對我交代。去年聖誕，她送我一副專業的攝影腳架，助我的藝術創作更上一層樓——這是最好的藝術批評。

今年聖誕，我接到的是她最後一份禮物，我用這一百元買了一部幻燈放映機。她的出現如銀幕上的幻燈，稍縱即逝，可是那一份美，卻永遠印在心幕裡。

1991.1.8