我到加拿大多倫多(Toronto)開會，所以順道前往屋太華(Ottawa)探望 妹妹和妹夫。留了幾天之後，我要從屋太華開車到多倫多，趕搭飛機回美 國。

那天早晨雨勢很大，妹妹替我撐著雨傘，我半邊身子還是濕了。我 的妹妹只是穿著晨樓，我想她也是覺得很冷。

那車子的性能不是很好，開動了引擎後，我要等上幾分鐘，讓引擎 熱起來才敢開車。窗外一片迷濛，在這灰茫茫又冷冰冰的世界，連時間也 好像凝固起來。淅瀝的雨聲蓋住了引擎的聲音，但是在這麼嘈吵的環境底 下，我卻感到有一種浮於世外的安靜。

這凝固的時間和出世的安靜，卻很快被打破了，引擎還在熱身，我 轉頭一望，發覺妹妹仍然在門旁站著！那濕澤的車窗，如一幅印象派的油 畫，妹妹的身影十分模糊，但白色的晨樓卻是極為鮮明，在那一剎，我分 不清那是十年前的妹妹，還是現在的她，抑或是將來在天國中的白衣天使。

為什麼眼前的景象是那麼熟悉？但為什麼在熟悉中又好像有一點特 別？我想起了自己由香港過澳門時，在港澳碼頭妹妹對我揮手送別，還有 在香港啟德機場、在加拿大卡忌利(Calgary)機場……為什麼習慣了離別的 我，在此刻好像很不慣？

我想起了臺灣侯孝賢的一齣電影“童年往事”，在影片中由大陸遷 徙到臺灣的人，最初以為只是在臺灣滯留幾年，就可以回到故鄉，誰知一 停就是一生！每一次在碼頭裡、在機場中，我都以為自己只是暫時出外兩、 三年，我猛然想起：現在我能與妹妹談起的，無非也是童年往事。

引擎熱了，我在開車時，不禁頻頻回首，妹妹揮過很多次手，終於 輕輕地、緩緩地關了門。記得我離開奧拉克荷馬州(Oklahoma)去阿里桑拿 州(Arizona)時，連一個送行的人也沒有，更遑論有人倚門凝望了。

開了一小時車後，我到達了飛機上，將會由一個異國，飛向另一個 異國。雨停了，但另一場暴雨，還在灑著。

﹙原載於“澳門日報”1994﹚