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武力令人着迷 

自古以來，武力既是令人著迷的題材，也是道德上的困境。我們往往被復仇與行俠仗

義的故事吸引，但同時卻又對其引起的倫理問題感到不安。大眾文化媒介的方法，就是將

殺戮轉化為某種美學表演，將打鬥動作呈現為賞心悅目的「奇觀」；還有，往往被打被殺

的人是黑幫、恐怖分子，編導將他們描繪為該死的人，從而引起觀眾的快感。 

例如在今年上映的《芭蕾殺姫》（Ballerina ）與先前這個系列的《疾速追殺》（John 

Wick ），便是通過將暴力美學化和正義化而吸引了無數觀眾。在這些電影世界裡，戰鬥

的藝術性和正義性掩蓋了其道德上的空洞。若果仔細審視這些敘事，便可以發現它們與現

實歷史中的模式驚人地相似：原本正當的申冤和報復理由，往往在不斷升級的暴力中淪為

濫殺。十字軍東征、法國大革命的恐怖統治（Reign of Terror），以及當代的以色列–哈瑪

斯衝突，都呈現了這種模式。 

 

《芭蕾殺姫》：殺戮化作舞蹈 

《芭蕾殺姫》是《疾速追殺》的新篇章，女主角伊

芙（Eve Macarro）是一位年輕的殺手，受過同樣來自「

高桌會」（High Table）地下組織的訓練。故事的開端敘

述伊芙的父親遭到謀殺，為了報仇，她踏上一條血腥的

不歸路，她武功了得，只需一兩秒便幹掉對手，在整齣

電影中，她殺人如麻，我無法計算她到底殺了多少人。 

然而，《芭蕾殺姫》獨特的地方並不是複雜的劇情

，而是其視覺風格。片中打鬥場景的編排，帶有舞蹈般

的優雅與精準，與片名「芭蕾」相呼應。槍戰與刀戰不

再是混亂的衝突，而是有節奏、有美感的編舞表演。甚

至連鮮血濺灑，都像是藝術設計的一部分，猶如舞台上的色彩點綴。 

對觀眾而言，這種美學化的暴力令人著迷，而非恐懼。觀眾不必考慮那些被殺掉的人

是否有人性，反而只需驚嘆於伊芙的身手與創意。暴力從毀滅轉化為「藝術創作」，這種
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倒置既誘惑又令人不安。電影的訊息是：伊芙的復仇是正當的，因為她失去了父親。然而

，她殺的人數遠超最初的加害者。她承受着喪父之痛，但她所殺死的幾百個人不也是人家

的父親、母親或者兒女嗎？冤有頭，債有主，原本應該是一命抵一命的報應，卻演變為數

十甚至數百條生命的犧牲。正義與濫殺之間的界線，在芭蕾般的美學包裝下被徹底模糊。 

 

《疾速追殺》：一隻狗、一輛車與血腥漩渦 

十年前的2014年，觀眾首次認識了約翰‧威克（John Wick ）這個角色，他徹底改變

了動作片的格局。威克由基努‧李維斯（Keanu Reeves）飾演，他是一位陷於喪妻之痛的

退休殺手，在妻子病逝之前，她為威克安排了一份最後的禮物，那是一隻小狗，象徵曲終

人未散的深愛。對威克來說，這隻狗不僅是寵物，更是亡妻遺愛的陪伴與他情感的寄託。 

然而，一群俄羅斯黑幫闖入他家，殺死了小狗，還搶走了他心愛的跑車。對威克而言

，這是徹底的侮辱，他的最後慰藉被奪走，內心的創傷再度被撕裂。黑幫頭子打電話給他

，希望可以和平解決，但威克斷言拒絕。他的回應極端而徹底，他掘出塵封的武器庫，對

黑幫展開血腥復仇。隨著火力升級，他將怒火延伸至整個黑幫網絡，屍體一具接一具倒下

，到影片結尾，他已經殺了超過七十人，其中大多只是無名小嘍囉。 

然而，觀眾並未因此對他產生厭惡，正因為導演將暴力呈現為「表演」，觀眾目光集

中於動作設計的精妙，那就是所謂「槍鬥術」（gun-fu），這融合了武術與槍械，打鬥乾

淨俐落，鏡頭運動流暢，配上冷冽的霓虹燈光與強烈音樂，殺戮竟成了一種視覺快感。殺

狗與搶車的「冒犯」被包裝得足以將賠上百條人命合理化。 

 

十字軍東征：從防衛到暴行 

類似的美化、合理化在歷史中屢見不鮮，例如十字軍東征。第一次十字軍東征始於

1095年，由教皇烏爾班二世（Pope Urban II）在克萊蒙大會（Council of Clermont）上發起

，他號召基督徒騎士奪回落入伊斯蘭世界手中的聖地，尤其是耶路撒冷。在他的宣講中，

基督徒朝聖者遭受屈辱，聖地遭到玷污，整個基督信仰受到屈辱。於是，響徹歐洲的口號

是「天主的旨意！」在這過程中，隱蔽的暴力美學通過宗教符號而達到了潛移默化的效果

，出發前，戰士在神聖而莊嚴的大教堂中得到神父的祝福，在悠揚的聖詩下，在畫上十字

架的軍裝中，殺戮已經得到淨化，甚至美化。這種暴力美學與《芭蕾殺姫》或《疾速追殺

》有異曲同工之妙。 

最初，這場行動被視為正義之舉：保護朝聖者，收復聖地，畢竟，的確是伊斯蘭大軍

侵佔了許多基督徒的土地。數以萬計的歐洲人響應，包括貴族、騎士和平民。然而，正義

的報復很快滑向殘酷，1096年「平民十字軍」在萊茵地區對猶太人社群展開大屠殺，他們



以「異教徒先傷害我們」為由，濫殺無辜。當十字軍在1099年攻入耶路撒冷時，城中數以

萬計的穆斯林與猶太人遭到屠殺，導致血流成河。後來的十字軍東征更顯荒謬，1204年的

第四次十字軍甚至偏離目標，十字軍竟然洗劫基督教城市君士坦丁堡。最終，十字軍的名

聲從「神聖防衛」轉為「恥辱象徵」。 

 

恐怖統治：以暴易暴 

1789年爆發的法國大革命，源於數百年的貧富差距與專制君權的壓迫，當時攻陷巴士

底監獄（Bastille）成為象徵成功爭取自由之舉。隨後，國王路易十六與王后瑪麗）安東尼

先後被送上斷頭台，許多人視之為「報應」。 

然而，到了1793年，革命變成激進，羅伯斯比爾（Maximilien Robespierre）與公共安全

委員會聲稱，唯有嚴酷鎮壓才能保衛革命。於是法國進入恐怖統治時期。在短短一年內，

約有一萬六千至四萬人被處決，另有數萬人被關押。所謂「反革命分子」往往只需少許證

據甚至毫無證據下就被判死刑。貴族、神職人員、資產階級、甚至溫和派革命者，都一一

罹難。羅伯斯比爾辯稱：「恐怖不過是迅速、嚴厲、堅決的正義。」然而，當正義化作恐

怖，革命本身也被吞噬。1794年，羅伯斯比爾自己被推上斷頭台，成為這種邏輯的犧牲者

。革命起初以解放為名，卻因過度暴力而遺臭萬年。這與《芭蕾殺姫》或《疾速追殺》的

故事如出一轍：起初是對不公的回應，最終卻因無差別殺戮而自己泯滅人性。 

 

以哈戰爭：同情與逆轉 

2023年10月7日，哈瑪斯對以色列發動恐怖突襲，造成逾1200人死亡、百多人被綁架。

這場襲擊震驚世界，許多國家立刻表態支持以色列的自衛權。然而，以色列隨後展開大規

模報復行動，空襲與地面進攻使加薩地區淪為廢墟，超過六萬名巴勒斯坦人死亡，其中大

多數是平民，包括婦孺。後來以軍又阻止救援物資進入加薩地區，但以色列總理內塔尼亞

胡對這些人道災難視若無睹。 

雖然以色列宣稱目標是哈瑪斯，但國際社會看到的卻是無數平民傷亡，結果輿論逆轉

。這種走向與十字軍、恐怖統治如出一轍：一開始的正當性，在過度報復中被耗盡。以色

列如同威克與伊芙，從受害者變成加害者。跟十字軍東征有點相似，在「以色列是神的選

民」和某種末世論的大前提下，以色列的濫殺無辜已經被合理化、淨化，甚至美化。當恐

怖襲擊發生之後，拜登總統已經第一時間勸告內塔尼亞胡，不要重蹈美國在911事件之後

的覆轍，亦即是千萬不要過度反應，明顯地，內塔尼亞胡將拜登的勸戒當為耳邊風。 



但公平地說，其實始作俑者是從前的巴解組織和現在的哈馬斯，他們抓住了「猶太人

先對我不義，你做初一，我做十五」的邏輯，從而對無辜者發動恐怖襲擊、無限制戰爭。

現在雙方已經陷入了冤冤相報何時了的困局。 

 

復仇邏輯的共通性 

不論是虛構故事還是現實歷史，其模式是驚人地一致：先有侵犯，再有絕地大反攻。

起初報復被認為正當，但隨著暴力升級，無辜者被波及，道德高地便逐漸崩潰。在虛構電

影中，《芭蕾殺姫》與《疾速追殺》將這種邏輯用最單純的舞蹈與視覺饗宴去浪漫化；在

現實世界中，殘酷的暴力鬥爭會用看似高深的哲學理論、政治思想去包裝和美化。然而，

無論在虛構或現實，暴力的誘惑都潛藏令人自我腐蝕的危險。 

 

2025年8月23日 

《復仇美學：芭蕾殺姫與約翰威克》 

原載於澳洲《同路人》雜誌 
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