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時間膠囊在眼前展開 

紐約市下東城果園街（Orchard Street）的廉租屋博物館（Tenement Museum），不是那

種靠宏偉建築或稀世珍藏吸引遊人的博物館。這裡沒有富麗堂皇的大廳，也沒有價值連城

的名畫；它保存的，只是幾棟斑駁、狹窄的舊公寓，以及一些普通人曾經在這裡活過的痕

跡。然而，正因為普通，才令人難忘。 

廉租屋博物館提供很多導賞團，我參加了其中一團，這個團所涵蓋的範圍橫跨果園街

97號和103號。導賞員領著我們踏上97號那道狹窄的樓梯。大樓建於1863年，樓梯至今已

超過一百六十年，甚至比1871年統一的德意志國家還要早八年。當年從中歐來到紐約的移

民，可以說自己來自普魯士、巴伐利亞，或者說德語的歐洲；我們今天所熟悉的統一德國

，當時還沒有出現。 

從1863年至1935年，約有七千名來自二十多個國家的人曾經住過這棟樓。他們帶著不

同的語言、宗教、鄉音和夢想，卻爬過同一道樓梯。1935年，面對新的住宅和消防法規，

業主認為改建費用太高，決定停止把樓上

用作住宅；住戶陸續搬走，住宅部分被封

閉。此後五十多年，樓上的房間幾乎沒有

再被改動，直到博物館創辦人重新推開那

些門，一段被塵封的移民生活，像時間膠

囊一樣重新出現在人們眼前。 

我站進其中一間約三十平方米的公寓

，這裏有三個光線微弱的房間。大樓早期

沒有室內自來水，也沒有室內廁所；住戶

要到後院的取水設施打水，使用四格戶外

公廁。住在五樓的人，一桶水要自己提上去；如廁、洗衣、洗澡，又要再走下來。今天我

們扭開水龍頭，水便流出來；按一下開關，房間就亮了。這些小得不能再小的日常便利，

原來都曾經是奢侈品。 
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丈夫失蹤的猶太婦人 

住在這裡的娜塔莉‧岡珀茨（Nathalie 

Gumpertz），是一名來自普魯士的猶太移民

。1874年10月17日早上，她像往常一樣送丈

夫朱利葉斯‧岡珀茨（Julius Gumpertz）出

門工作。丈夫去了鞋廠，卻從此沒有回家。

那是1873年金融恐慌之後的漫長經濟蕭條，

失業席捲城市，男人突然失蹤的情況多得連

當地德文報紙也設有「失蹤丈夫」的欄目。 

娜塔莉沒有太多時間悲傷，家裡還有孩子要養；她開始替人做衣服，在這間狹小的公

寓裡接活，每星期大約賺八美元，靠一針一線養活三個女兒。她找了丈夫九年。後來，朱

利葉斯的父親去世，留下約六百美元遺產，但在法律上，娜塔莉仍然是一名「已婚女人」

，無法自由處理原本應歸丈夫所有的財產，於是只好向法院申請宣告丈夫死亡。這是一個

很奇怪，也很殘酷的法律悖論：一個男人早已從她的生活中消失，但他的法律身分仍然留

在那裡，像一道看不見的門，把她擋在自己的生活之外。1883年，法院終於宣告朱利葉斯

死亡；1886年，娜塔莉帶著女兒和那筆錢離開了這棟公寓。然而故事還沒有結束：博物館

後來的研究發現，1885年的辛辛那提市民名錄中，竟然出現了朱利葉斯‧岡珀茨的名字，

職業是小販。一個被法律宣告死亡的人，在另一個城市，仍然活著。 

 

血汗工廠是合法的 

同一棟97號公寓裡，另一個家庭留下了另一種故

事。哈里斯‧利維恩（Harris Levine）和妻子珍妮（

Jennie）約在1890年從東歐來到美國，幾年後便把自己

的家變成一間小型製衣工場。「家」和「工廠」之間

，沒有一道門：客廳是工場，廚房是工場，臥室旁邊

也是工場。幾名工人加上一家人，就擠在大約三十平

方米的空間裡；最擁擠的時候，生活和工作幾乎完全

疊在一起。成衣需要熨燙，熨斗裡裝著燒紅的煤炭，

重達十八磅，約八公斤；熨衣的人站在廚房裡，緊挨

著燒煤的爐子，空氣不流通。那個爐子既是工業設備

，也是珍妮替家人煮飯的爐子。 



1892年，紐約州的工廠稽查員曾經留下這間製衣工場的紀錄，這個細節反而最令我不

安：有人來過，有人看見，有人記錄。當時紐約已經有工廠法規和稽查制度，只是法律的

標準和保障仍然十分有限，許多今天看來難以置信的工作環境，在當年仍可能被視為正常

，甚至合法。歷史有時候最可怕的地方，不是社會完全沒有規則，而是社會曾經把一些今

天不能接受的事情，視為理所當然。 

 

製衣工作磨去了指紋 

大約八十年之後，另一批移民來到同一

條果園街。黃太太一家住在103號。1965年

，美國改革移民法，廢除了舊有以國籍和族

裔為基礎的配額制度，大批亞洲移民重新獲

得進入美國的機會。黃太太1965年來到紐約

，1968年搬入103號；1971年，她進入華埠

的製衣業工作。到1980年前後，紐約華埠已

有四百多間製衣工場，數以萬計的工人在裡

面工作，其中大多數是移民女性。她們替美

國百貨公司和時裝品牌縫製衣服，自己的工

作條件卻十分苛刻：一週六天，一天十二小

時，這是從前的「996」。工資是以件工計算，工人一星期可能只賺約一百美元；被老闆

責罵是家常便飯。計件制度表面上好像很「自由」：做多少，賺多少。但在現實中，最低

工資、加班費和工時保障往往最容易在這種制度下落空。今天我們談起「彈性工作」、「

靈活就業」，原來一百年前的人，也早已認識另一種「彈性」。 

1982年6月24日，接近兩萬名以華裔移民女性為主的製衣工人走上街頭，向哥倫布公

園進發，要求廠主續簽工會合約。那些平日坐在衣車後面、低著頭、一件一件趕貨的女人

，那一天站了起來；她們不再只是廉價勞工，而成為一支隊伍。在龐大的集體壓力下，廠

主陸續接受新的工會合約，這場由亞裔移民女性主導的勞工行動，也成為紐約勞工史上一

個重要時刻。 

導賞員還告訴我們另一個細節：黃太太1973年成為美國公民，在入籍手續中需要打手

指模，但官員發現由於黃太太長年從事製衣工作，她手指上的紋路已經被磨得很淡。我聽

到這裡不禁愣住了，人的身體，竟然也會替歷史保存檔案；只是有些檔案，不是寫在紙上

，而是磨在手上。 

 



血汗工場和996仍然繼續 

博物館所記錄的歷史，其實延伸到現在。2015年

，一間外國企業在俄亥俄州開設玻璃工廠；2016年，

美國聯邦職業安全與健康管理局（OSHA）在多次檢

查中發現一系列安全問題，包括機器缺乏適當防護、

工人面臨截肢風險、危險化學品培訓不足，以及出口

標示等問題。到2019年，OSHA又起訴同一工廠，起

訴書包括了九項重複違規及十三項嚴重違規；當時，

這家工廠在四年內已經接受了十二次OSHA檢查。那

些沒有防護的機器、被忽視的工人，並不是只屬於十

九世紀的「血汗工場」。 

2025年3月，美國執法人員突擊檢查佐治亞州一

家由外國公司開設的地板工廠，現場接觸到六十二名

員工和可能的勞工剝削受害者。2026年8月，三名被

告遭聯邦大陪審團起訴。根據司法部公布的起訴書，他們涉嫌以虛假條件招募外國工人，

利用短期商務及其他工作簽證安排他們進入美國，扣留部分工人的移民證件，少付承諾的

工資，不付加班費，也沒有提供所承諾的醫療福利；起訴書又指，他們以遣返和債務等方

式威脅工人。案件仍在司法程序中，所有指控仍有待法院裁決。然而，起訴書裡有一行字

，讓我停了下來：一週六天，一天十二小時。我把這行字念了兩遍，因為幾天前，在紐約

果園街那間舊製衣工場裡，我才剛剛聽過一模一樣的數字。一週六天，一天十二小時，中

間隔了一百多年，但仍然是「996」！ 

因此，廉租屋博物館並不是一座紀念「歷史已經結束」的博物館，它展示的，更像是

一台仍然可能重新啟動的機器。機器的外殼變了，燃料變了，操作它的人也變了；但如果

沒有法律、工會、記者、調查員、改革者，以及那些不肯再沉默的人，它仍然會尋找下一

批最容易被忽略、最不敢反抗、也最需要工作的弱勢群體。 

 

血汗和眼淚並沒有白流 

當然，有些事情確實改變了，而且改變得非常深刻。1892年的紐約已經有工廠法和稽

查員，但法律仍然容許大量今天不能接受的工作環境存在；今天，如果僱主涉嫌強迫勞動

、扣留證件或嚴重違反職業安全法規，政府至少有法律工具可以調查、處罰和起訴。這一

百多年的距離，並不是時間自己走出來的，而是有人一步一步走出來的。 



1890年，雅各布，里斯（Jacob Riis）用照相機把紐約廉租公寓裡的黑暗帶到中產階級

眼前，讓城市不得不看見「另一半怎樣生活」；二十世紀初，劉易斯，海因（Lewis Hine

）假扮成保險稽查員等身分，走進工廠，拍下那些本來不應該站在機器旁邊的童工；1911

年，三角內衣工廠（Triangle Shirtwaist Factory）大火吞噬了一百四十六條生命，其中大多

是年輕的移民女性，弗朗西絲，珀金斯（Frances Perkins）親眼目睹那場大火。二十二年後

，她成為美國勞工部長，並在新政年代參與推動社會保障、最低工資、最高工時和童工限

制等重大改革，深刻塑造了美國現代的勞工與社會保障制度。 

那些生命沒有白白犧牲，但歷史也提醒我們：法律可以進步，科技可以進步，城市可

以進步，人性卻不一定會自動進步。貪婪不會因為我們進入二十一世紀而自行消失，剝削

也不會；它只會換一個地方，換一種語言，換一批工人，甚至換一個聽起來更加現代、更

有效率的名字，然後再一次落在那些無權無勢的人身上。 

離開博物館時，我再次走下那道一百六十多年的樓梯。我忽然覺得，我們參觀博物館

時最容易問的一個問題是：「以前的人怎麼可以這樣生活？」但真正值得我們害怕的，也

許是另一個問題：一百年後的人回頭看我們，又會問同樣的一句話嗎？歷史從來沒有真正

留在過去。它就在我們腳下；有時候，我們甚至還在走同一道樓梯。 

 

2026年8月23日 

原載於香港《有情無國界》 
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