過去一年來，我和太太跟鎚子、鉗子、螺絲批、鋤頭、鐵鏟、釘耙……等工具，結下了「不解之緣」。入伙新屋之後，所謂花園，只是一片泥地，有錢的話，當然可以一夜之間令它廣樹成林、百花為海。而我們卻花上一年時間，才把花園逐漸美花。
許多個周末，我與太太四處採購材料，回家後就「大興土木」，例如安裝棚架懸掛花盆、鋪設磚頭、擔泥、搬石……。太太說：「我以為自己一生只會拿筆，現在竟然拿起鋤頭。」兩個外行人，當然鬧出不少笑話。我們在花園安裝夜明燈，夜明燈利用太陽能作為能源，毋須接駁電線，安裝工序看來十分簡單，只需把燈桿插在地上。可是，我們忘記了地下埋藏著淋花的水管，安裝夜明燈之後，花園馬上多了幾個噴泉，水柱由燈桿下冒出來，看見這奇景，我們本能地拍手大笑，笑過之後，我們面面相覷，茫然地互問對方：「現在怎麼辦？」
請教過專家之後，我們決定買材料自行修理，我倆首先掘開泥土，發現水管上有小洞就將洞填補，看見大洞則鋸除那截水管，再用短水管接駁。但是，我們犯了一個嚴重錯誤，正確做法應該是待水完全乾掉時抹除泥土，才接駁水管。我們卻在濕泥黏著水管時動工，結果不但地下再沒有噴水，連水喉頭也被汙泥阻塞，無法灌溉植物。惆悵了好幾天，最後太太想出了一個聰明的辦法，就是將水喉頭全部切斷，再開猛水將汙泥衝出來，跟著安裝新的水喉頭。
常言道：「花無百日紅。」其實，莫說百日紅，要令花兒保持一周的嬌艷也不容易，花兒是自然律的使者，真理不能容忍我們的無知，只是一點丁兒的錯誤，灑水不足、泥土不對，花兒就決絕地以死亡來控訴我們。那時，我們才明白什麼是辭謝春紅的無奈，什麼是枯枝泣風的悲愴。正因生命是如斯脆弱，我們更加要參透生命的奧秘，你們並非貪婪，所需無非是清甜的水、肥沃的泥、熱情的陽光、還有我們的汗水。於是，我們幾乎每周都揮舞鋤頭、鐵鏟，好像揮舞畫筆一樣，要為這世界鋪鍍一層生之頌的色彩。
我們面對的困難、挫敗，當然不止這些。「未惜歌者苦，但傷知音稀。」然而，內子與我都不介意「花徑不曾緣客掃」，縱使沒有訪客，我們都為了花園而感到萬分滿足。
從前，我不相信人可以孤芳自賞。自己寫了文章，當然希望將它發表，而不是放在抽屜裏，我也希望自己攝影作品能夠在畫廊展覽，而不是塵封於貯物室中。但是，說真的，我與妻子從來未想過將花園展示世界。
不過，撫心自問，自己其實並非那般清高，園藝不算是「真正」的藝術，我不能將種花心得、修理水喉祕訣，拿去學術會議發表，也不能將花草樹木，送去博物館展覽，所以我才獨抱幽香。美學家蘇珊朗格（S. Langer）說：藝術是受到傳統定義，博物館只接受油畫、雕塑……等東西為藝術，如果廚師弄了一個色香味俱全的布甸，也要送去博物館展覽，那真是不得了。我想：倘若有天布甸與盆栽也能登大雅之堂，修理水喉也成為研究院課程，這離垢遠塵的花圃，又會成為一個心靈的負累。
2002.5
余創豪
Navigation
|
Essay Menu
|
Main menu
|
