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筆者熱愛穿梭於自然邊陲、捕捉

野生動物的生命律動，但長鏡頭始終

是我行囊中最沉重卻也最無奈的負擔

。為了捕捉遠方那一抹驚鴻，我常需

背負著如同重砲般的600mm長焦鏡頭

，在荒野中屏息守候。這份沉重感不

僅來自器材的物理重量，更源於人與

自然之間那道隱形的溝壑。在絕大多

數的野外環境中，人類與野生動物的關係是建立在某種「警戒距離」之上的。一旦人類不

慎越過了那道無形的界限，自然的反應往往很極端：溫馴的生靈會因恐懼而驚惶逃竄，消

失在叢林深處；而強悍凶猛者則可能轉而發起攻擊，捍衛領地。這種「若即若離」的張力

，雖然構成了野外攝影的挑戰與魅力，卻也映照出人類在自然界中那種尷尬而突兀的闖入

者身份。 

然而，最近在日本長野縣地獄谷野猿公苑的一次拍攝經歷，卻徹底顛覆了我過往的攝

影邏輯與旅遊體驗。踏入這片白雪皚皚、銀裝素裹的山

谷時，我完全不需要動用笨重的長鏡頭去窺探那些在溫

泉中沐浴的獼猴（ 雪猴 ）。在這裡，人類與猴群之間

那道僵硬的防線似乎消融在了氤氳的泉水中。當眾多遊

客與攝影師圍觀在池邊時，雪猴表現出一種令人釋懷的

平靜。牠們在池中閉目養神，或是互相理毛，完全旁若

無人，彷彿周遭密集的快門聲只不過是山間的風聲或溪

水的流淌。有時候，幾隻小猴子甚至會帶著好奇的目光

直直走向人群，在人們的腳邊穿梭而過。這種近在咫尺

的信賴，讓我手中的相機顯得如此輕盈，心靈也隨之卸

下了長久以來的防備。 
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這種罕見的和平並非偶然的恩賜，而是長達半個世紀以來人與自然共同達成的某種默

契。地獄谷野猿公苑自20世紀60年代成立以來，便營造了一個極為獨特的「無威脅環境」

。這裡的雪猴從出生開始，所見

到的人類便只是安靜的觀察者，

而非捕獵者或侵擾者。因為人類

從不傷害、捕捉或大聲驅趕牠們

，這群野生的獼猴在成長過程中

，逐漸將人類視為環境中無害的

背景，達成了一種心理學上的習

慣化。 

更為關鍵的是園方嚴格執行

禁餵原則，當遊客不再向猴群提供食物，牠們便不會產生乞食或搶奪的攻擊性欲望，因而

對人類保持著一種尊重的「漠視」，這種互不干擾的關係（ 或者是沒有關係 ），正是和

平的基石。還有，園方定時定量為雪猴提供穀物，確保牠們的在嚴酷寒冬中能夠生存，這

樣牠們便不需要為了資源而與人類發生衝突。而在長野那零下十幾度的嚴寒中，溫泉對猴

子而言是無比珍貴的避風港，為了享受那份極致的溫暖，牠們學會了在人群的注視下安然

自若。這種行為模式更透過一代代的模仿與傳承，深植於每一隻幼猴的基因中，成就了這

片山谷獨特的生態景觀。 

置身於這片人猴共處的溫泉邊，我的思緒不禁穿越了時空的長廊，聯想起舊約聖經《

以賽亞書》六十五章中關於「新天新地」那段充滿張力的優美描述。先知以賽亞曾預言，

在一個被救贖的世界裡，「豺狼

必與羊羔同食，獅子必吃草與牛

一樣，塵土必做蛇的食物。在我

聖山的遍處，這一切都不傷人，

不害物。」那是一個徹底消解了

暴力與恐懼的願景。過往攝影經

驗中那種「你進我退、你強我避

」的生存法則，在以賽亞的筆下

被一種超然的共生所取代。我原

以為那只是存在於神學文本或宗

教理想中的烏托邦遠象，但在這地獄谷的一隅，當我看到雪猴與人類在同一片雪地、同一



個溫泉池邊和諧共處時，我驚覺那傳說中的新天新地，彷彿正以一種具象的方式，在這片

霧氣繚繞的山谷中悄然實現。 

這給予了我們一個深刻的啟示：以賽亞所形容的理想世界，或許並非一個遙不可及的

彼岸，而是一個此時此刻就能達成的選擇。當人類學會克制侵略的本能，放下支配的欲望

，轉而以一種尊重與守護的姿態立於天地之間，那份原本只屬於聖山的和平便會降臨。天

國並非遠在雲端，它就存在於我們每一次對生命的敬畏之中。 

這地方之所以名為「地獄谷」，是因為地熱的關係，但我認為其實這應該稱為「天堂

谷」。地獄谷的雪山裡，溫泉的蒸氣模糊了你我的界限。我收起相機，不再執著於捕捉瞬

間，而是沉浸在這份寧靜的永恆裡。在這繁雜喧囂的人間，只要我願意彎下腰，用平等的

目光注視每一個生命，我便能在喧騰的十丈紅塵中，尋得那一抹不傷人、不害物的神聖光

輝，就讓人間在這一刻，靜謐如天國。 
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