|
|||||||||||||||||||||||||||||||||
|
余創豪 |
九年前，筆者曾經觀賞一齣美國科幻電影，片名是【異煞】（Event Horizon），在電影裏面，一名科學家問太空船上的一位船員：「一張白紙上面有兩個點，什麼路線可以令你最快由一點去到另一點？」船員不假思索就回答：「當然是兩點之間的一條直線。」科學家露出神祕的笑容，跟著說：「不是，應該是將這張紙摺起來，讓兩點重疊一起，最快速的太空旅行並不是直線飛行，而是摺曲空間。」科學家設計了一種太空船，可以在空間打出一個微型黑洞，太空船穿過微型黑洞，就可以無遠弗屆。
我對物理學所知甚少，不過，在還未有摺曲空間的科技之前，我仍然會直線行走。有趣的是，在崇尚創新發明、鼓勵個人自由的美國社會中，很多人情願放棄直線行走，喜歡不著邊際地要「摺曲空間」。筆者在美國文化裏面浸淫多年，或多或少揣摩到美國文化的弱點，我當然不想「一竹篙打一船人」，但不幸地，同樣的負面經驗卻重複地出現。坦白說，跟美國人合作是十分考驗自己耐性的挑戰，許多美國人都不願意直接地由甲點走到乙點，而是兜兜轉轉，本來只需要一天就可以做好的簡單事情，他們可以拖延幾個月、甚至幾年，而仍然不知道要做什麼。
幾個月前，【時代雜誌】指出美國中學生的科學、數學水平，遠遠不如其他發達國家的學生，這當然並不是什麼新鮮的消息，但令人感到奇怪的是，這個問題已經存在了幾十年，政府與民間組織已投下大量資源嘗試改善教育，但為什麼卻好像在原地踏步呢？【時代雜誌】的專題報告刊出之後，一位讀者在下一期致函編輯，作出了一針見血的回應：「我們不應該再花時間研究新的教育方法，而是要沿用已經知道是有效的方法。」簡單地說，就是要直線行走，而不是搞什麼「摺曲空間」的玩意。
２００２年通過的「沒有兒童會被遺棄法案」（No Child Left Behind Act），就是要將常識重新引入教育，這法案強調通過考試保証畢業生符合一定的學術標準，其實這是十分簡單的常識，醫生、護士、律師、工程師，不是要通過審查資格嗎？筆者有機會跟許多教育工作者合作，許多人找出大條道理排斥訂立標準、不願意採用已經証實有效的考核測量方法，結果幾年以來不斷地繞圈子。
美國的科研實力領先世界，但為什麼在寬頻上網、第三代行動電話網絡的發展，卻遠不如日本、南韓呢？為什麼直到如今美國汽車工業還不是日本人的對手呢？在今年福特公司宣布在六年內關閉十四間工廠、裁員三萬人，通用汽車公司去年虧損了一百億美元，兩者的市場佔有率逐步被日本汽車蠶食，日本汽車的挑戰在一九七零年代中期已經開始，為什麼三十年之後，美國汽車仍然在日本汽車後面「食塵」呢？原因當然很多，一些分析家指出：其中一個原因是，美國汽車公司研製新車種的時間，遠遠比日本公司長。
最近筆者參加了一個「六標準差」（Six Sigma）的品質管制課程，在課程中有很多說得頭頭是道、天花龍鳳的提高效率、減少誤差的理論，但回到辦公室裏面卻是另一回事。訂立計畫當然要訂下時間表，什麼時候之前應該做完什麼計畫中的那個部分，這是常識中常識，奇怪的是，有些美國人卻認為不需要訂下時間表，即使是定下了時間表，大多數人都不會遵守，往往三催四請之下才肯交貨，但交貨之後卻發現那部分跟原本計劃的並不一樣，他們情願花比工作更長的時間，跟我爭論為什麼應該如此這般，並且提出類似「摺曲空間」的偉大構想，但總是不願意以直線行走的放式將事情辦好。也許，這便是美國工程師需要更多時間去研究和發展的原因之一。
認識了這種「不願意直線行走」的文化後，筆者對很多歷史、時事之理解多了一個參考角度，舉例說，要打贏一場戰爭，最直接的方法就是聚集最優秀的部隊，以排山倒海之勢打擊敵人的要害，務求速戰速決，這是亞歷山大、拿破崙、巴頓這等偉大軍事家的做法，但為什麼堂堂天下第一軍事強國的美利堅，在越南戰場糾纏了十年，竟然損兵折將，最後無功而還呢？
一個流行的說法是：美國部隊擅長打大規模會戰，不習慣在中南半島的叢林打游擊戰。奧地利作家特史密特（Erik Durschmied）否定這種見解，他指出：事實上，在二次大戰末期，美軍在很多太平洋島嶼的山區和叢林與日軍進行游擊戰，美軍已掌握了游擊戰技巧。美國社會學家兼歷史學家盧雲（James W. Loewen）一語道破了美國參與越戰之荒謬：「美國根本沒有清楚的目標，根本不知道應該做什麼。」甘迺迪任職總統時，他只派遣軍事顧問到南越，詹森總統卻對戰事「逐步升級」（Gradual escalation），尼克遜上台之後表示決心要結束越戰，但他說：「我不會使用核子武器，也不會進攻河內。」尼克遜放棄直線進攻北越，卻採用「曲線救國」，那就是在沒有國會授權下轟炸柬埔寨，說要切斷北越侵擾南越的補給線，這不禁令我聯想起小布殊總統的「曲線救國」，他沒有派駐重兵往阿富汗追殺蓋達和神學士，卻把主力用來攻打伊拉克，說要切斷薩達姆和恐怖分子的聯繫。
文章開首提到科幻電影【異煞】，電影的結局是這樣的：以摺曲空間去旅遊太空的宇航船神祕失蹤，另一艘調查事件的太空船亦遭逢厄運，幾乎所有船員都離奇地死亡。 請注意，科學家摺曲空間的方法，是在空間打出一個微型黑洞，黑洞是無底深潭，一旦被黑洞吸進去，可能永遠出不來。我這個凡夫俗子，情願直線行走。
2006.10.15
Navigation
|
|
Essay Menu
|
Main menu
|
