
 

 

柯達創始人伊士曼的故居：真有宿命嗎？ 
                                                                                                  余創豪 chonghoyu@gmail.com  

 

 

發明家、企業家的怪脾氣 

踏入紐約羅徹斯特（Rochester）的喬治‧伊士曼故

居（George Eastman House），空氣中彷彿仍瀰漫著那個

工業黃金時代的雄心與孤寂。站在早期柯達相機的展櫃

前，凝視著那些略顯拙樸卻改寫了人類視覺記憶的木匣

與膠卷，心中不禁泛起由衷的敬意。在十九世紀末，攝

影仍是少數專業化學家與暗房技術人員的專利，器材笨

重、工序繁瑣；正是伊士曼憑藉驚人的毅力與商業洞察力，喊出了那句傳誦百年的經典名

言：「你只需按鈕，其餘的由我來辦（You push the button, we do the rest）。」這不只是一

句廣告詞，更是一場影像的民主化革命，他將昂貴而神祕的光影藝術，化作尋常百姓記錄

生活歡笑與淚水的日常。 

順帶一提，許多創業者或者發明家為自己產品命名的時候，都會選擇一個對自己有特

別意義的名稱，例如米高‧維德紐斯（Michael Widenius）開發了mySQL資料庫軟件， 當

中的「my」是他女兒的名字，隨後他設計了另外兩套軟件，也是以自己的兒女命名。然

而，「柯達」卻完全沒有任何特殊意義，「柯達」一詞於1888年首次註冊為商標，它是憑

空杜撰的，伊士曼曾說：「這個名字是我自己想出來的，我一直很喜歡字母『K』，它給

人一種鏗鏘有力的感覺。於是，我嘗試了無數種以『K』開頭和結尾的字母組合，最終得

到了『柯達』這個詞。」 

跟隨導賞員穿梭於這座氣派非凡的豪宅之間，

我感受到天才背後那份偏執與孤僻的性格。導賞員

指著屋內寬敞的中庭溫室，娓娓道出一段令人難以

置信的往事：1919年，伊士曼因覺得空間格局不夠

完美、管風琴的回音欠佳，竟下令將整座已建成的

龐大別墅硬生生切成兩半，將後半部向後推移了九

英尺多，再重新接合擴建。這項工程耗費的資金甚

至超過了當初建造整座房子的成本。在常人眼中，
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這種推移毫釐卻斥資巨萬的舉動近乎荒謬與

乖戾，但在伊士曼的世界裡，完美似乎容不

下一絲妥協。這種對控制與秩序的極端渴求

，成就了柯達帝國無懈可擊的規格化生產，

卻也將他的生活築成了一座冷峻而固執的堡

壘。  

這份近乎專橫的掌控慾，最終也成了他

晚年宿命的註腳。儘管坐擁無盡財富、被譽

為兼濟天下的慈善巨擘，伊士曼終究敵不過歲月與疾病的侵蝕。晚年他飽受進行性脊椎狹

窄症的折磨，身體機能不可逆轉地衰退，眼見自己將一步步喪失自理能力與尊嚴，只能困

於輪椅之中。對於一個終其一生都在主導一切、連房屋比例都要精確到寸的人來說，任由

殘軀被病痛擺佈無疑是最羞辱的凌遲。1932年3月的一天，他在交代好遺囑、召來律師見

證各項事務後，獨自走入房間，用一顆子彈直射心臟，結束了傳奇的一生，只在桌上留下

一張平靜得令人心碎的字條：「致我的朋友們：我的工作已完成。何必再等？（To my 

friends: my work is done. Why wait?）」 發明家與顛覆者的內心，往往燃燒著凡人難以企及

的火焰，也背負著常人無法理解的孤絕。伊士曼用快門為全世界留住了歲月的美好光影，

卻給自己選擇了一條不容挽留、斷然謝幕的終局。 

 

柯達攝影帝國土崩瓦解 

然而，這並不是故事的結局，他所遺留下來的攝影帝國，最後在歷史長河的沖刷下土

崩瓦解。古希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus）曾說：「人的性格就是自己的命運。」具

有怪脾氣的伊士曼無法擺脫自己的宿命，但企業文化亦有自己的覆轍。 

在全盛時期，柯達在美國本土掌控約 80% 的膠卷市場，全球員工高達 14.5 萬人，其

商業邏輯建立在經典的「刮鬍刀與刀片」模式上，藉由相機壓低門檻，再仰賴毛利率高達 

70% 至 80% 的膠卷與沖印服務創造源源不絕的巨額利潤。柯達衰敗的最大諷刺在於，它

正是數位相機的發明者，柯達研發人員早在 1975 年就造出全球首部數位相機，然而，這

發明卻被高層以不願衝擊膠卷本業為由擱置。到了 1990 年代初，工程師唐，斯特里克蘭

（Don Strickland）團隊秘密在日本橫濱研發出消費級數位相機原型，但在向管理層展示時

依然遭到冷落與質疑，促使他攜帶相關技術轉投蘋果公司，並於 1994 年推出了Apple 

QuickTake 100 。我在伊士曼故居的展覽廳中看見了1991年的柯達數碼相機，其上半身是日

本的尼康相機，下半部為感光處理器與儲存模組。以今天的眼光來看，這設計當然是很笨

拙，但那時候這是劃時代的創舉。 



隨著 2000 年代智慧型手機與社群媒體席捲全球，

攝影之目的徹底從「沖印實體照片以珍藏回憶」演變

成「螢幕即時分享」，柯達賴以維生的沖印與耗材獲

利模式徹底瓦解 。柯達嘗試進入數碼相機市場，但

為時已晚。2002年柯達推出了具有最高像素感應器的

DSC Pro 14n 模型，筆者當時也買了一部，但接到相

機之後卻大吃一驚，日本數碼相機的充電器只有一包

香煙的大小，但DSC Pro 14n 充電器卻好像一塊磚頭

！柯達工程師彷彿完全沒有向日本的微型化技術學習

。在連續關閉工廠與裁減數萬名員工後，柯達於 2011 

年賤價拍賣其龐大的專利庫，最終在 2012 年 1 月正

式申請破產保護。柯達於 2013 年走出破產，重組並

拆分為 Eastman Kodak 與 Kodak Alaris，但僅剩當年帝國的一小部分規模。 

 

富士菲林壯士斷臂與超前部署 

同樣面臨膠卷危機的日本富士（Fujifilm）選擇壯士斷臂，富士時任社長古森重隆展現

出強悍且果斷的領導魄力，推動痛苦的結構重整與裁員，並下定決心帶領企業徹底跨界轉

型，古森重隆堅信「產品有壽命，但技術沒有壽命。」領導團隊梳理出富士菲林數十年來

所積累的深厚化學、納米微粒與材料專利，發現保護菲林膠原蛋白不退色的技術與人類皮

膚抗衰老高度相通，進而於 2007 年開拓出高階護膚品系列 ASTALIFT 。與此同時，富士

將精密塗布技術延伸至 LCD 液晶螢幕光學膜，並運用多達數十萬種化合物數據庫進軍製

藥、再生醫療與幹細胞研究等前瞻醫療領域，成功擺脫對單一業務的依賴。 

我不知道當富士高層決心將菲林業務轉型到護膚品和醫藥的時候，公司裏面有沒有強

烈的反對聲音。但我可以想像，如果這是發生在柯達或者其他企業文化傾向保守的公司，

必定會有人提出「祖宗之法不可廢」這類抗議。 

此外，富士亦懂得超前部署，在傳統膠卷業務如日中天的1980年代初，富士菲林便與

美國亨特化學成立合資公司「富士亨特電子科技」（Fuji-Hunt Electronics Technology，即今

日富士電子材料的前身），隨後其技術在半導體市場佔一席位。富士能跨足半導體領域，

本質上依舊源於其製造傳統菲林時累積的深厚技術家底，半導體微影（Photolithography）

製程本質上就是一種極致微縮的「曝光與顯影」化學過程，與菲林感光材料的原理高度共

通。 

 



結語 

在暮色蒼茫下，我離開了那座載滿着迷人歷史的伊士曼故居，夕陽拉長了石柱的影子

，在陰影下我陷入沉思：伊士曼開創的大眾攝影風潮與捕捉瞬間記憶的『柯達時刻』，依

舊深遠地烙印在現代科技與攝影史中。那些能以一己之力撼動世界的天才，其超凡的遠見

與難以理喻的怪癖，或許本就是同一枚硬幣的兩面，既是成就非凡的火種，也是無法逃脫

的詛咒。 

伊士曼輝煌的前半生與令人唏噓的落幕，與他所開創的帝國竟驚人地相似。倘若古希

臘哲人所言不虛，性格真能決定個人的命運，那麼百年老店是否也註定走不出路徑依賴、

難逃傾覆的宿命？然而富士菲林的破繭重生，又分明向世人昭示了另一種可能。為什麼一

些一貧如洗的人可以堅持到最後一口氣，但富甲天下的伊士曼卻輕然放棄生命？為什麼富

士能改變命運、柯達卻不能呢？晚風吹拂，卻吹不走凌亂的思緒，關於意志、變革與宿命

的種種問題，依然在心中久久難以平息。 
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