|
余創豪 |
|||||||
|
|||||||
|
這並不是月黑風之夜，而是烈日當空的正午，雖然周遭環境好像沒有半點神祕氣氛，但是，眼前美國亞歷桑那州鳳凰城的「神祕堡壘」（Mystery Castle），卻散發出無以言狀的神祕感。走過了遍佈亂石的道路，步上了參差不齊的梯級，一把沙啞的聲音自露台傳下來：「你們來參觀堡壘嗎？導遊團快要開始了！」內子和我抬頭一望，說話者是一位扶著拐杖的老婦人，陽光為她的蒼蒼白髮鍍上銀邊，在大熱天時，她仍然穿著厚厚的衣服。跟她打個招呼之後，我們急步走去導遊那邊。 我們定神之後，導遊開始為我們解說神祕堡壘的歷史，她指著牆上一張照片說：「這堡壘是寶斯顧里（Boyce Luther Gulley）先生建造的。」照片上面是一位玉樹臨風的中年人。導遊繼續說：「顧里先生原本居住在西雅圖，一九三零年，他知道自己得了肺病，以當時的醫學水平，這是不治之症，他不想連累家人，於是乎放下了太太和三歲的女兒，不辭而別就來到了鳳凰城，他只是想一個人靜悄悄地死去。」 聽到這裏，我心中滿不是味兒，這是何等不負責任的做法！在無線劇集【愛情全保】中亦出現過類似的情節：秦沛得到了絕症之後，因為不想成為家人的重擔而打算「人間蒸發」，秦沛的朋友陳曼娜批評他想法太不成熟：家人只會覺得自己沒有照顧秦沛而內疚，無論如何， 他應該陪著親人走人生的最後一程。戲如人生，想不到遠隔重洋、超越半個世紀，竟然真的碰上了好像秦沛這種笨人。 導遊繼續這個故事：「顧里先生決定不跟太太和女兒通信，誰知道顧里先生並沒有很快死去，他還多活了十五年，每個年頭他都以為大限將到，年復一年，顧里先生認為太太和女兒已經接受了自己不在他們身邊的現實，那又何苦在水平如鏡的時候再攪動起陣陣漣漪呢？結果到逝世之日，他仍然選擇不與太太和女兒見面。諷刺的是，顧里先生並不是死於肺炎，一九四五年某日，他騎馬時不幸墮馬，身體撞著了仙人掌，他以為這是小事，但不知道插中了他肚皮的仙人掌刺針，其實傷及內臟，最後因此而逝世。」 我輕聲對內子說：「他真是笨人中的笨人，仙人掌是阿里桑那州沙漠地帶的特產，如果他在天氣潮濕的西雅圖墮馬，可能頂多只是一身淤泥。假若他選擇留在西雅圖，他便可以享受甜蜜的家庭生活，一九四五年之後，他或者可以再有十年、甚至二十年壽命。」內子在我耳邊回答：「不過，倘若他留在西雅圖，那麼當然就不會有神祕堡壘。」
導遊終於說出了神祕堡壘的來歷：「在西雅圖時，顧里先生經常跟女兒到沙灘嬉戲，她的女兒名叫瑪莉露（Mary Lou），瑪莉露很喜歡用沙堆砌城堡，可惜每一次沙堡到最後都化為烏有，因而啕哭不已。顧里先生決心要為自己女兒建造一個永不朽壞的城堡，他曾經在德克薩斯州大學讀過兩年建築工程，在鳳凰城他用盡所有積蓄，買了二十二畝地，然後就地取材，用回收的廢物，親手建造一個面積八千多呎、有十八個房間的堡壘。在他逝世之後，顧里先生的律師聯絡了他的遺孀和遺孤，讓他們繼承這座堡壘。這座堡壘有一個密室，顧里先生在遺囑中指定：妻子和女兒要在三年之後才可以打開這個密室，一九四八年【生活雜誌】報導了密室之謎底，並且將這座堡壘命名為『神祕堡壘』。密室裏面有什麼呢？原來是一堆金石和一些地契。」 跟著導遊指著另一張照片說：「這是瑪莉露三歲時的模樣，現在她已經八十多歲了！繼承了神祕堡壘之後，她一直居住在這裏，並且開放這堡壘給遊人參觀，從前她親自帶團，現在年事已高，所以由我代勞。剛才她還跟你們打招呼哩！」 我不禁驚叫起來，如果剛才我知道那老婆婆就是瑪莉露，我情願趕不上這個團也要跟她交談，因為我心中實在有太多疑問。到底瑪莉露在沒有父親的十五年是怎樣度過的呢？當她知道爸爸離家出走的原因時，她會否怨恨爸爸太狠心呢？還是感激爸爸在百病纏身下，用盡餘下的精力為自己建造這座堡壘呢？我遠眺露台，在猛烈陽光下，我只能瞇著眼，一切都變得朦朧飄忽，瑪莉露已不知所蹤。 於是乎，我用想像力編造故事，即使瑪莉露曾經怪責父親，無論如何，她應該已經原諒了顧里先生，否則她不會在這裏居住了幾十年。畢竟，這是別人的家事，我有什麼資格評論呢？撫心自問，自己又有幾多生離死別的經驗，可以讓自己參透生命的奧祕呢？充其量我只可以基於小說、電影、歷史，作出抽象的猜想。
也許，顧里先生是建築師，也算是藝術家，或者，藝術家和哲學家一樣，希望來時瀟灑、去亦從容，那怕是瓊樓玉宇，高處不勝寒，亦不願意哭哭啼啼、婆婆媽媽。 在沉思之際，導遊說要開始行程了。於是乎我們跟著她走遍幾乎每個房間，前面提過，顧里採用回收物資興建神祕堡壘，爛銅爛鐵爛石，什麼都有，坦白說，這座堡壘並不具有傳統意義的美感，但無可置疑，這建築可謂別樹一格。有無數名人曾經慕名而來，例如前總統艾森豪、列根，電影紅星尊榮、奇勒基寶、瑪麗蓮夢露。在不同的房間裏面，還有無數名人的紀念品，例如建築大師法蘭克萊特（Frank Lloyd Wright）的椅子、牛仔尊榮的手帕、英國前首相邱吉爾母親的睡床 … 。
忽然之間，我覺得這是一個充滿諷刺的矛盾，顧里先生選擇淡薄恬靜的生活，希望能夠悄悄地死去，然而，他自己一手建造的神祕堡壘，卻令自己女兒得到了完全相反的生活方式，雖然神祕堡壘地處偏僻、與世隔絕，但是幾十年來，無數名人卻登門造訪瑪莉露和神祕堡壘，她喜歡這種鎂光燈下的生活嗎？其實，許多時候父母親為兒女鋪排的道路，到頭來卻引領他們到達了自己始料不及的終點。 行程完畢之後，我本來想去尋索瑪莉露的蹤影，不過，想深一層，我最好還是不要纏繞她，也許，已經有無數人曾經向她詢問同樣的問題，什麼是真正的父愛呢？人有權選擇自己的臨終方式嗎？到底絢爛還是平淡的生活最令人快樂呢？ … 其實，也許連她自己也不知道答案。神祕堡壘之所以神祕，並不在乎一個密室的寶藏、一段淒美的故事，而是在於為什麼芸芸眾生要經歷生老病死、愛恨離合的千古懸謎。 2007.10.15 |
以下是「老套」的小說電影情節：一對青年相戀，可是，後來男主角因為某些苦衷，例如為國出征，便故意激怒女主角，令對方從此對自己死心，因為男主角認為：對她來說，怨恨總勝過因魂牽夢縈而肝腸寸斷。我再一次說：戲如人生，被譽為存在主義之父的丹麥哲學家齊克果（
Navigation
|
|
Essay Menu
|
Main menu
|
