散文：心靈的解放
余創豪 chonghoyu@gmail.com
幾年前，一位朋友在批評我的文章時說：「你的文章雖有點意思，可是我看得出你是
快速地寫出來的。」現在我另一位朋友說：「你的文章令我看得很不舒服，不少文章好像
沒有完整的結尾。」說穿了，這也是因為我寫得很快，再者，我很喜歡沒有明確結論的文
章。
我寫學術文章的方法與態度，跟寫一般性文章的截然不同，前者我要斟酌每一個小節
，稿子改了又改，而且最後一定要有把問題部分或全部解決的結論，但說真的，許多時那
些結論無非是自圓其說罷了。那是一個拘謹的世界，我就如一個穿了西裝領帶、油頭粉臉
的紳士，正襟危坐地發表一個極其嚴肅、而自己半信半疑的演說。
有時候我感覺到寫學術論文有點像寫八股文，基本上我受到許多格式和準則的限制，
例如引言一定要包括研究的難題（research problem）、研究目的（research objective）、研
究問題（research question）、假設（hypothesis）……等等，結論一定要包括限制（
limitations）、建議（recommendations）。至於研究方法，一定要符合所謂『正統』或者學
界的主流，若果稍有偏離或者遺漏，便被視為不合格。在這些機械化的框框底下，想像或
者創作空間微乎其微。
寫雜文，對我而言，是一種心靈的解放。在散文天地中，我是一個穿Ｔ恤、短褲和運
動鞋的年青人，在野地上亂跑亂撞。我可以提出一千個問題，但我不必要提供一個答案。
在西方文學與美學中，散文（Essay）的奠基者蒙田（Michel de Montaigne）在《隨筆集》
中曾談及自己的寫作狀態：「我任由心靈漫遊，它不服從任何號令，只隨興所至。」（I
lend myself to my thoughts, but do not give myself away to them）這句話深刻地表達出其散文鮮
明的特色，他常常把自己的想法、感受、疑惑甚至矛盾都寫出來，但他不急著把某一個想
法變成最後結論。他會「借自己給思想」，讓一個念頭充分展開；可是他不把自己完全交
給它，也不把它當成不可動搖的真理。
有趣的是，莊子所說的「乘物以遊心」，和蒙田的名言有許多雙通知處。「乘物」不
是「控制萬物」，而是因應事物、順著事物的變化而行；「遊心」則是讓心靈保持開放、
自在、靈活。蒙田比較偏向思想上的距離感：我可以認真思考一個念頭，但不讓它完全支
配我。莊子的「乘物以遊心」則更廣，除了思想，也包括處境、得失、身份、外界評價。
人可以參與世界，卻不必被世界完全佔據。寫散文正是這樣一種遊心的跋涉。
蘇東坡也曾自道：「吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里
無難；及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。」散文之美，不正正在於這份隨物賦形
的不受拘束嗎？它如周作人所形容的「水之在地，遇石則回，遇凹則盈」，周作人強調文
章要隨物賦形，不必強求筆直、整齊或預先設計好的結構、不強做自圓其說的結論。
曹丕曾謙虛地說自己是「以犬羊之質，服虎豹之文，無眾星之明，假日月之光。」其
實，許多看似是「虎豹」的學者，無非是犬羊之質，我想，一個真正偉大的文人，應該是
「以虎豹之質，服犬羊之文，具眾星之明，卻借日月之光。」換言之，即使能寫出有虎豹
之威、論據服人的學術論文，但有時又要漫不經心而揮手成章，縱使那「犬羊」之文看似
無力而又無結尾，但脫下那些「虎豹之文」的引經據典，和如「眾星之明」的統計數字後
，也許我才會到達如宋代茶陵郁禪師所描述的境界： 「我有明珠一顆，久被塵勞關鎖；
今朝塵盡光生，照破山河萬朵。」
1988年
更多資訊
