| 余創豪 |
真正的 |
|
重量級冠軍 |
大衛高柏飛的神祕嘉賓
兩個月前，舉世知名的魔術師大衛高柏飛來到鳳凰城演出，在觀眾席中間也有一位來頭不小的嘉賓。表現結束之後，這位嘉賓在會場外面停留，觀眾蜂擁而至，跟他握手、拍照，這位萬人矚目的嘉賓面露微笑，不發一言，他就是前世界重量級拳王穆罕默德阿里。筆者與內子當時看見阿里坐在車上，司機良久也沒有開走汽車，我們感覺到，阿里似乎十分享受這種愛戴與榮譽。
 |
阿 |
即使在退休之後，阿里的體壇成就已令他成為英雄偶像，一九九九年他被【運動畫刊】（Sports Illustrated）推舉為「世紀運動員」，又被英國廣播公司尊為「世紀體壇魅力人物」，二零零五年更榮獲布殊總統頒贈「總統自由勳章」。此外，阿里曾經在傳揚基督教的經典電視劇【被天使觸摸】中客串演出，在片集中他顯示百折不撓的榜樣。
阿里恩將仇報
不過，筆者卻認為真正的英雄，應該是阿里從前的對頭人、也曾經是世界拳王的傅利沙（Joseph Frazier）。一九六七年以前，傅利沙與阿里都是身經百戰、未曾一敗的拳壇高手。阿里是伊斯蘭教徒，他反對越戰，拒服兵役，因此被剝奪了拳王的名銜和參加拳賽的資格。在沒有經過交鋒之情況下，傅利沙取代阿里而成為拳王，但他十分同情阿里，為他四出奔走、游說，一九七零年，傅利沙有機緣會見尼克遜總統，他要求尼克遜總統恢復阿里的資格，尼克遜爽快地答應。再加上一位參議員為阿里出頭，最後阿里東山再起。
按照常理，阿里應該對傅利沙感激萬分，但阿里卻不是常人。一九七一年，這兩位絕頂高手有機會在擂台上一較高下，在出賽之前，有「牙擦拳王」之稱的阿里，竟然口不擇言地公開侮辱傅利沙，他說傅利沙「醜陋」、「扁鼻」、「落後」、「不懂說話、不懂打拳、不懂跳舞、不懂寫詩」……，但最具侮辱性的兩句說話，是「傅利沙是黑猩猩」、「傅利沙是為敵人服務的湯姆叔叔。」
諷刺的是，許多人都將阿里與民權運動領袖馬丁路德金牧師相提並論，馬丁路德金一生反對種族主義，但阿里的言行卻充滿種族主義色彩，上面提過他是穆斯林，阿里與一個名為「伊斯蘭國度」的激進組織關係密切，「伊斯蘭國度」的成員全都是黑人，該組織認為白人都是「藍眼睛的魔鬼」。
「黑猩猩」是甚麼意思，讀者可以按照字面理解。曾經有一名白人大學生責罵一位黑人學生是「大水牛」，結果被校方開除。但身為黑人的阿里如此措辭，卻沒有任何後果。而且，阿里並不是衝口而出，在多個公開的場合，他拿出黑猩猩玩具來嘲笑傅利沙。
「湯姆叔叔」是十九世紀小說【湯姆叔叔的小屋】（Uncle Tom's Cabin）裏面的一位主角，這是一部反奴隸制度的小說，本來湯姆叔叔是一名具有高尚品質的基督徒奴隸，但經年累月這故事被改編、人物性格被轉換，後來湯姆叔叔變成了擁護奴隸制度的小人，現在他的名字已等同了那些被指責投靠白人的黑人。說傅利沙是湯姆叔叔，就好像說一個中國人是汪精衛、吳三桂，這是非同小可的侮辱。傅利沙的兒子在學校經常被同學騷擾、甚至毆打，那些人說他爸爸是湯姆叔叔。
傅利沙以平常心對待侮辱
無論如何，傅利沙是真正的英雄，面對排山倒海的人身攻擊，他沒有反唇相稽，在今年某次採訪中，記者提起這段往事，傅利沙淡然地回答：「我知道我的命運，我在仇恨、偏執和憎恨之下成長，黑人與白人分開取水、分開排隊。我來自南卡羅來納的博福特，這比佐治亞、亞拉巴馬和密西西比更加糟糕。」傅利沙經歷了白人加在他身上的歧視和侮辱，但他並沒有一朝得志、語無倫次，並沒有將歧視和侮辱轉到他人頭上。
拳賽開始之前，阿里以為自己十拿九穩，他誇下海口：「如果我輸掉，我會在繩圈爬行一周，然後對傅利沙說：『你是最偉大的。』」運動評論員稱這場拳賽是「世紀之戰」，這是名符其實，阿里與傅利沙大戰十五回合，在最後一個回合，阿里被擊倒在地，傅利沙衛冕成功。阿里當然沒有兌現他的承諾，沒有在繩圈爬行，由此再次見到傅利沙的風度，他沒有執著阿里這幾句話，要他在鏡頭面前作出這不雅動作。但事後阿里並不服輸，他認為自己應該以點數取勝，他不但繼續在語言上攻擊傅利沙，甚至乎攜帶玩具槍來到傅利沙入住的酒店恐嚇他。
傅利沙在後來的一次比賽中被科曼（Bill Foreman）打敗，這次可算是慘敗，傅利沙捱不到三個回合。不旋踵阿里戰勝了科曼，重新奪回重量級拳王的銜頭，但阿里心中始終有一片揮之不去的陰影，那就是自己曾是傅利沙的手下敗將。
傅利沙盲目出拳、阿里承認錯誤
一九七五年，兩人再次在菲律賓馬尼拉的擂台上較量，鑑於科曼曾經輕而易舉地打倒了傅利沙，而阿里又是科曼的剋星，大多數人認為傅利沙可能會輸得十分難看。出乎意料之外，兩人展開了拉鋸戰，但不幸地傅利沙的右臉連續中拳，造成眼部浮腫，妨礙了視線，一九六四年傅利沙因為練習不慎而左眼受傷，失去了部分視力，在右眼也失靈的情況下，傅利沙幾乎全盲，但他毫不氣餒，繼續憑著本能出拳，十四回合之後，阿里已經筋疲力盡，他輕聲說：「快點結束吧！」（Cut them off）可惜，傅利沙的教練決定不讓傅利沙出戰第十五個回合，公証人宣布阿里勝利之後，阿里頹然倒地。難怪有人說，若果賽事繼續下去，很難說誰勝誰負。
比賽結束之後，阿里坦然說：「自己從來沒有那麼接近死亡邊緣 ……傅利沙是堅強的對手，若果神呼召我參加聖戰，我會希望傅利沙是自己的戰友。」隨後，阿里對傅利沙的兒子作出道歉，承認自己以前的說話不當。幾十年之後，阿里在【紐約時報】又公開道歉，說自己當時的言論無非是為了「造勢」。
真正的冠軍：不亢不卑
雖然傅利沙也是體壇上的明星，但沒有好像阿里那般得到那麼多殊榮、尊號、獎章，也許，當他的汽車停駐在大衛高柏飛的表演場前，他不會引起哄動，甚至乎，有多少人會認得他就是傅利沙也成問題。
曾經有位智者說：「要評價一個人，不要看他說什麼，而是看他做什麼。」我會說：「要評價一個人，不要只看他做什麼，也要看他說什麼。」論成就，阿里的確「做了」很多驚天動地的大事，他三次成為世界重量級拳擊冠軍，這是史無前例的，然而，他傲慢的說話是提高還是降低了黑人的形象呢？
我會補充：「要評價一個人，不單止看他說什麼，還要看他不說什麼。」拳擊本身是一種十分暴力的運動，無怪乎拳手往往被視為粗人，但傅利沙完全沒有將肢體暴力轉化為語言暴力，在拳擊擂台上他輸給了阿里，但在另一個人生擂台上，他是不折不扣的重量級冠軍，是頂天立地地的英雄好漢。
2009/4/22
Navigation
|
